绿蚁新醅酒，蜜甜了我的流年；红泥土火笼，暖晴了我的岁月。童年那火笼一燃，便把苦日子的清冷烤得炽热，把冬夜里的憧憬烤得明亮，暖着我人生的每个冬天。

又是冬，寒风又吹燃了心底里那笼火。

童年的每个冬天，寒鸦始唱。断竹嘶鸣，每天放工，父亲便挥锄挖大蔸子，我们就提筐捡小树枝，吆吆喝喝齐备柴，樵歌喊出山月来，扁担挑着晚霞归，好热火。

夕阳扯下夜幕，金红的火苗便开始灿烂地诠释茅屋里的温馨。全家坐成一个温暖的圆。母亲把先烤好的红苕拿起来，拍几拍，捏几捏，闻几闻，分给我们。父母吃苕皮，我们吃软糯沁甜的苕。糖汁糊满唇舌，香气填满心间。每每这时，父亲总说，慢点吃，哽死了我就没有苕儿子了。母亲也总说，天天烤，兴许能“烤”出个大学士。火，呼呼的笑，人，哈哈的笑。笑声中，母亲在三脚子鼎锅不停搅拌苞谷面和黄金叶子粥，热气与柴烟熏香着茅草屋，鼎锅炖沸着寒霜夜。吃着苕，喝着树叶子粥，看着火苗在土墙上跳着原始舞蹈，燃成动感的火炬，听着火苗呢喃着古老的禅语，吟唱着农家小夜曲，好快活！

最难忘的当是年夜。吃完团圆饭，哥扛一个大梨树蔸子放进火笼，便燃起年夜的喜庆，父亲点两支红蜡烛供在神柜，便点亮了茅屋的吉祥。除夕烧个大蔸子，来年杀个大猪子。蔸子烧得通红，火笼里，腊肉饺子烤得喷香，猫儿狗儿看得垂涎，吃着饺子，父亲喝着苕藤白酒，我们喝着糙米佳酿。烧酒总会烧出父亲“一家子就是个小火笼”的老话，母亲也总会咂着米酒重复“过好苦日子才有甜日子”的常话。火虽烤不出诗句，却总是烤出“岁岁年年发发发”的酒话，酒虽醉不出灵感，却总是醉出“老老少少好好好”的祝福！每年这时，苕藤白酒会舒展父亲额头的皱纹，糙米佳酿会浇开母亲嘴角少有的笑意！酒毕，便围笼煮茶。没有鸣泉雅具，只有土壶粗碗，听一壶清水煮素心，品两碗粗茶话年成。三杯两碗下肚，便洗尽旧年愁绪，烫沸新春希望。夜深，父亲总会讲“闻鸡起舞”的佳话，母亲也总是重复“岳母刺字”的故事，虽讲出很多错，但经火一烘烤，却也让人心头很热。到雄鸡三唱，父便搂着我的头，哥抱着我的腰，母揣着我的脚，我总会听着柴火不畏冬日清冷自信浅笑，看着火苗不畏黑暗快乐绽放，欣然入好梦。

童年的火笼，家的形状，火光。家的颜色，火烟，家的味道。岁月悠悠，我揣着那笼火，踩化了脚下的雪，融化了心头 的冰。火笼，我的初心！（廖德贵）