秋日午后，大柴湖移民纪念馆里，灯光落在展柜上。铸着“丹江”二字的旧铁锅，是当年从淅川故土背来的家当；墨水瓶改做的煤油灯，是迁居柴湖之后发放的安家物资……一个个老物件，静静诉说着移民岁月。

柴湖壮歌

大柴湖移民纪念馆荣誉馆长全淅林站在展柜跟前，看得很慢。“我十八岁离开淅川的时候，家里也有类似的家什。东西带出来了，可老家，终究还是沉到丹江水库的水下了。”

资料图片

1958年，丹江口水利枢纽工程动工。丹江两岸的淅川人心里都清楚，住了几辈子的村子、种熟了的田，都会被水库里的水淹掉。

搬迁那天的码头，站满了送别的人。搬迁的乡亲，家家户户一根扁担，一头卷着行囊，一头挑着铁锅。男人黑着脸不说话，女人背过身抹眼泪，老人手里攥着一抔土。

全淅林的哥哥当时在淅川当干部，特地找到已经随姐姐迁至内乡县的母亲和他：“移民搬迁，干部家属得带头先搬。我们自己不肯动身，怎么去劝说群众？”

一家人没有多言，收拾好行李，归队汇入移民大部队。这一走，故乡便只剩回忆。

经过几日的舟车颠簸，解放牌汽车在大柴湖停下，眼前的一切让人心里发凉。

四下是一望无际的芦苇荡，风吹苇叶哗哗作响。脚下没有路，全是泡软的淤泥和盘结的苇根，一脚踩下去，泥水顺着裤脚往上漫。不少人蹲在地上，望着茫茫苇海，红了眼眶。

资料图片

当地流传一句老话：“芦苇墙，泥巴搪，四根砖柱一间房。”

安置房就是这么搭的。青砖立柱扎进泥地里，芦苇和着稀泥糊成墙壁，到处是缝。一人半间屋，老小挤在一起。逢上雨天，屋外大雨，屋内细雨，被褥常年是潮的。每户安家物资少得可怜：200块砖，30斤芦苇，一盏墨水瓶改制的煤油灯，外加18元钱安置补助。

“哪里谈得上安家，就是在荒滩上建出一个新家。”全淅林说。

叹息解决不了吃饭问题。第二天一早，男人们扛起铁锹，女人们背起竹筐，老人孩子也进了苇滩。割苇、清根、挖沟、翻土，白天泡在泥水里；入夜，棚屋里亮起点点油灯，人们借着灯光补农具，盘算往后的日子。故土回不去了，再苦，也得在这儿拼出一个家。

资料图片

那段日子里，基层干部和群众一起熬。

1941年出生的杨俊道，搬迁前是河南淅川十二里河村党支部书记，1968年带着全村乡亲迁到柴湖中干桥村。问他舍弃故土来荒滩遭罪，甘心吗，这位80多岁的老人微微一笑：“谁舍得老家？祖坟故土都在淅川。可国家建设需要我们搬迁，干部要是先垮了，群众的心就散了。”

初到柴湖，他和1200名村民干了半年，掘地两米翻沙改土，把种不了的沙田一点点改成旱田。白天下地，夜里挨家走访，谁家漏雨、谁家缺粮，都记在本子上。这一干就是9年，纵横的沟渠陆续成型，村里人总算有了能填饱肚子的田。

1982年，杨俊道重返柴湖担任大柴湖区委书记。当时人均只有几分地，区里下了决心，进京为移民争取土地，最终争取到2500亩土地和2000万元配套资金。土地的事刚有眉目，吃水又出了问题，地下水亚硝酸盐超标。“老乡们舍家为国离开故土，不能让大家守着汉江，却喝不上干净水。”1983年，区里形成专项报告赴省汇报，项目很快获批，1000多万元资金落实，自来水厂建了起来。

有水有地，又带着乡亲试种麦冬、蒜薹，外地客商慢慢来了，移民手里有了活钱。谈及这些，杨俊道摆摆手：“不是我一个人的本事，是干部群众拧成一股劲，硬生生拼出来的。”

贾关朝也是1968年搬来的。

1961年，17岁的他响应号召移民青海。高原高寒缺氧，许多移民水土不服，加上缺医少药，大批人只能拖着身子折返淅川。贾关朝活着回来了，可那段挨饿受冻的经历，一辈子刻在心里。

“西宁太冷、太干了，冬天还特别长。”最冷时零下30摄氏度，从淅川带去的衣物全裹在身上。想喝水，得凿冰烧开再澄清。可再提起新一轮搬迁，他只说了一句：“政府要搬，那就搬！”

落户后，他当起了教师。教书那份工资撑不起一大家人的开销。“最少的时候4块钱，最多的时候也才15块。”白天上课，晚上坐在灯下纺绳。本地收购价压得低，他就捆好绳捆，骑上老式自行车，顶着日头跑遍周边村里叫卖。“有一个暑假，我靠纺绳挣下一百多块，那时候这笔钱真的起大作用了。”贾关朝笑着说。

日子稍有起色，他把纺绳手艺教给乡亲们，带着大伙一起做。到了退休年纪，他照样闲不住，学做纸货，做点小营生。孙女贾彩艺从小听爷爷讲这些：“爷爷说，抱怨没有用处，故土回不去，柴湖就是我们的家。人不怕吃苦，怕的是不肯出力。”

一代移民在荒滩上各凭本事讨生活，熬过泥泞苦寒，慢慢扎下根。可根要留住，光靠日子过好还不够，总得有人把来路讲给后人听。

全淅林在柴湖干过很多行当：移民接待员、民办教师、变电站采购、文化站站长，一辈子没离开这片土地。看着身边干部群众齐心协力使沼泽蜕变为家园，他心中的责任感越来越重。直到有一天，孙子问了他一句话：“爷爷，为什么我们在湖北，大爷他们在河南，我们到底是哪里人？”

这一问，让这位老移民坐不住了。“我们心里装着淅川的根，但柴湖实实在在养育了我们。亲历者再不记录，后辈就不会知道，先辈是怎样舍弃故土、在泥滩里熬出生活的。”

退休之后，他自费一趟趟往返淅川、武汉，寻访健在的老移民，抢救口述记忆。很多老人口齿不清，他就坐在旁边一遍遍听，回来夜里伏案整理，眼睛熬红了也不停。几年下来，他写成《移民大柴湖》《我从淅川来》《大柴湖口述史》三部书，也提炼出“舍家为国、自强不息、团结奋进、求真务实”的大柴湖移民精神。

这些年，淅川的移民把方言、饮食、戏曲带到柴湖，慢慢与本地文化交融，形成独特的移民文化。一句“我们是湖北人，也是河南人，更是大柴湖人”，道出几代移民的身份认同。

为留存移民记忆，全淅林奔走呼吁，力推大柴湖移民纪念馆建设。2019年纪念馆对外开放，成为传承移民精神的宣教阵地。

“那边那只旧木箱子，是我捐过来的。当年搬迁，家用就是靠这种箱子一路运过来的。看见它，就像看见当年赶路的自己。”全淅林指着展柜，笑着说。

六十年过去，芦苇滩早成了良田和街镇。问起老人们后不后悔，他们大多摆摆手：国家需要，搬就搬了。大柴湖，就是他们认下的家。