长江，发源于雪山，奔涌向东海。穿千山、纳百川，润万物、育苍生。

长江流经鄂城，铺开14公里岸线。江水奔流，两岸青绿；鱼跃江心，鹭飞洲头。有人在这里弯腰，有人在这里转身，有人把年华交给了一段江岸。

长江大保护，守的是这一江清水东流，护的是两岸青山常在，为的是子孙后代——在鄂城，它不是纸上的规划，是日复一日俯下去的身影，是一城人交给一条江的答卷，更是一座城对一条江的担当。

晨光下弯腰，守住一段岸线

天刚亮，江面上还浮着一层薄雾。

鄂城区凤凰街道菜园头社区的江岸边，几个穿红马甲的身影已经沿着护坡往下走。有人拎着夹子，有人提着编织袋，有人把长杆网兜伸向水面，把漂浮的塑料袋、泡沫块、枯枝一点点捞上岸。

领头的周志祥是高性宽老兵志愿服务队的一名老队员，今年63岁，退休那年加入队伍，一干就是三年多。他弯腰夹起一个卡在石缝里的泡沫饭盒，动作不快，但稳。夹子够不着的地方，干脆蹲下去，用手拽。手套上沾了泥，他往裤腿上蹭了蹭，继续往前走。

“每周五都来，雷打不动。”他直起腰，喘了口气，“江边看着干净，走一趟才知道，烟头、塑料袋、钓鱼人留下的饵料袋，都藏在草窝里、石缝里。”

队伍里固定来的有十二三个人，平均年龄65岁往上，最大的79岁。年纪大的，社区劝过，不让他们来，可拦不住。“退伍不褪色嘛，在部队养成的习惯，看见地上有垃圾不捡，心里过不去。”

夏天是他们最忙的时候。每年7月到9月，每天下午2点到5点，队员们轮流守在江边，盯着下水游泳的人。水流急，大人带着孩子也不安全。他们拿着喇叭喊，沿着岸线来回走，从腊月三十到正月十五，禁鞭巡逻也没断过。“这几年，我们守的这段江，没出过事。”老队员说这话时，语气很平，像在说一件平常事。

菜园头社区从最初几名老兵，发展到覆盖40支志愿服务队伍、数百名志愿者的常态化服务体系。

过去一年，社区累计开展长江生态保护活动40余场，清理垃圾千余袋，覆盖居民4000余人次。

清漂结束，垃圾一袋袋搬到路边，等清运车来收。有人摘下手套，甩了甩酸胀的手臂；有人站在岸边，望了一眼向东流去的江水。

江面上转身，护住一江碧水

不远的江段上，张学军每天也在走。

晨光熹微的时候，他已经踏上了鄂城江段的巡查路。记录水域动态，拍下巡护影像，实时传回渔政监管平台。

六年前，张学军还是江上的捕鱼能手。靠一张网、一条船，在长江里生活。2020年7月，长江禁渔令下达，他拆了渔船，封存渔网，洗脚上岸。第二年夏天，凭借熟悉江情、水情的本事，他成了鄂城区首批护渔员之一。

“以前靠江吃江，现在靠江护江，心里踏实。”张学军说这话时，语气很平。守的还是这条江，只是看江的眼神不一样了。过去他看江面，看的是鱼群往哪游；现在他看江面，看的是有没有人偷偷下网，有没有违规垂钓的竿子伸出来。

长江鄂州段全线禁捕。岸上有人弯腰捡垃圾，水上有人每天巡江，管的事不一样，守的是同一条江。

在考棚社区，龙蟠阁长江救援队的队员们把每周五定为“长江净滩日”，风雨无阻。600余名志愿者躬身江畔，弯腰拾起的不仅是8吨垃圾，更是对母亲河的一片心意。队长李端友曾在暗流中纵身跃入江水，和队友们奋力救起被卷入江中的孩子。

净滩、救援、护阁，江边的弯腰有千百种姿态，守的都是同一条江。

张学军也说起了江面的变化。“以前塑料袋、泡沫块常见，现在少了。”一张网，从水面铺到岸上，从人防连到技防。岸线干净了，水面清净了，鱼也慢慢多了起来。

张学军不太说大道理。问他为什么一直坚持做这件事，他想了想：“以前打鱼，江是饭碗。现在护江，江是家。”

岸线上接力，托起一城担当

鄂城这段长江，14公里。志愿者弯腰捡起的，是岸线表面的垃圾。而岸线整治、生态修复、产业转型这些更大的文章，靠的是政府一寸一寸往前推。

这些年，鄂城区把岸线整治当作硬仗来打。沿江“散乱污”企业关停搬迁，非法码头拆除取缔，长江十年禁渔坚定不移推进，岸线复绿一段一段往前铺。

昔日被砂石码头、违建房屋占据的江岸，腾退出来，种上草、栽上树，变成市民散步的地方。长江干流鄂城段水质长期保持在Ⅱ类以上，江豚回来了。

江水清了，岸线绿了，维护的事还得有人天天做。

河湖长制解决了“有人管”的问题——区、乡、村三级河湖长全覆盖，每段岸线都有人负责。鄂城区对巡查发现的问题限期整改、跟踪问效，并强化“河湖长+检察长+警长”协作机制，联动执法，严厉查处涉河湖违法违规行为。

区水利和湖泊局局长吴自勤说：“大工程能‘整形’，日常管护是‘保鲜’。志愿者不是‘帮帮忙’的配角，而是岸线的‘眼睛’和‘嘴巴’——他们天天在江边走，哪里有垃圾、哪里有违规垂钓，第一时间能发现；向周边群众宣讲政策，让共护一江清水从口号变成自觉。”

系统治理同步推进。长港河流域综合治理持续推进，鄂城区与梁子湖区签订长港河流域上下游横向生态补偿协议，两区各出资五百万元共同设立补偿资金，严控上下游污染。三山湖流域开展“清四乱”专项整治，拆除水上餐厅，建设238公顷“深塘—浅塘—深塘耦合湿地”，每日处理养殖尾水一点五万吨，水质从Ⅳ类稳步提升至Ⅲ类。

江水东流，岸边的脚步却常常是逆着风、顺着坡，一步一步往下探。

“值不值？”有人问过他们。

他们没直接回答，指了指江面：“你看，水清了吧。”

弯腰的人，托起的是一江清水，也是一座城市对长江的长久守护。