记者来到成品区，长方体货架上立着为数不多的青灰色钢罐，罐身印有醒目的红色“一氧化碳”字样。“我们的成品是碳-13同位素标记的一氧化碳——从普通一氧化碳中提取而来。一罐普通一氧化碳成本不过几十元，提纯后一罐价值超过百万元。”楚儒同位素总经理伍昭化告诉记者，“现在产品十分抢手，我们库存只剩约700万元的成品。”

为什么附加值如此之高？伍昭化揭开谜底：产品目前主要用于幽门螺杆菌检测。幽门螺杆菌是胃溃疡、胃癌的重要诱因。体检时吞服碳-13尿素胶囊，若胃中有该菌，它会分解尿素，呼出的气体中碳-13含量明显升高；反之则无变化——正是这一原理，让筛查变得便捷可靠。

楚儒同位素一期项目于2024年底建成投产，今年进入规模化量产，产能稳定释放，供应国内医药企业。伍昭化算了一笔账：从碳-13原料气到原料药、制剂，再到终端检测，整条产业链每年需求庞大，市场规模达百亿元。除医疗检测外，碳-13标记化合物还可应用于生命科学研究、新药研发、环境监测、农业实验等领域，科研人员用它作“追踪标记”，观察人体代谢、植物养分吸收、污染物流向，部分国家甚至在癌症检测上已取得突破。为此，公司正加紧推进二期、三期项目建设。

厂区中央，四座白色高塔与精馏塔一字排开。“那就是碳-13同位素主分离塔，整套装置的‘心脏’。一期的一座已稳定生产，旁边二期新建的三座本月即将投用。一期产碳-13标记一氧化碳，下一步制成碳-13尿素和胶囊；二期我们自己做原料药——碳-13尿素，新增年产能2吨以上。”伍昭化说。

这些“宝塔”如何变出百万“金罐子”？记者走进主分离塔北侧的DCS智能中控室，大屏上温度、压力、流量数据平稳跳动，一场精密的物理分离正无声进行，全程无化学药剂添加，无化学反应。“生产过程100%由计算机控制，只需一到两人值守。”伍昭化介绍。

碳-13是稳定性同位素，自然界丰度仅约1.1%。楚儒同位素以廉价一氧化碳为原料，通过低温低压精馏，将碳-13从天然丰度浓缩至99%以上。由于同位素间物理性质差异极小，需在超低温下进行数千次级联分离，这项技术被视为化工领域“金字塔尖”的难题，全球仅少数国家掌握。我国历经近30年攻关，直至近年才实现首套工业装置稳定运行，打破国外长期垄断。

而楚儒同位素原创开发的“稳定同位素碳-13技术”，在级联方式、设备结构、低温绝热、稳定运行、能效控制等方面均实现创新，同等规模投资及产品成本显著低于国外同类装置，拥有十余项发明专利、实用新型专利和软件著作权。

领头人伍昭化，曾任上海化工研究院教授，获得过国务院政府特殊津贴、国家科技进步奖。为何年过半百还要“折腾”办企业？“一种情怀驱使，想做一点事，目标就是打破国外垄断，把核心技术攥在自己手里。我在同位素领域深耕多年，先后攻克氧-18、碳-13。科技成果要产业化，最难的一步是工程化，解决从实验室到生产线的问题，所以我必须去做。历经近两年失败尝试，最终做出来了。”伍昭化坦言。

从天然丰度1.1%到产品纯度99%，背后是科学家三十年如一日的坚守。从“卡脖子”到“荆门造”，这一口“气”的国产化，正成为撬动百亿级大健康与科研市场的坚实支点。