点军区艾家镇集镇，一栋灰墙青瓦的老房子，已在江边伫立了几十年。门前一棵栾树，春天抽芽，秋日开花。

房东叫牟少珍，艾家镇刘家村人，家中三姊妹，她排行老大。

十年前，田田化工关停，牟少珍经营多年的小卖部无奈落了锁。十年后，旧址换了新颜，外来的年轻人租下老房子，一签就是5年。

烟囱下的日子

老房子正对面，原是田田化工。

厂子1970年建的，最早叫宜昌县化肥厂。烟囱日夜吐着白烟，机器的响声从早到晚没断过。

1995年，牟家买下这栋老房子，一家人合计着开了个小卖部，后来兼做餐馆生意。

厂里工人多，早上卖包子油条，中午供应盒饭炒菜，热气腾腾地端上桌。工人们上工、下工，三三两两往这儿扎，车间里的事、家里的琐事，都混在饭菜的香气里。

牟少珍夫妇每天早上4点起床，一直忙到下午两三点才能歇口气。“母亲也来帮忙。有一阵子，二妹、二妹夫都在厂里上班。”牟少珍说，一家五口人，饭碗全端在厂里。

只有三妹不喜欢这里，进门第一句永远是“这菜叶子上的灰，洗三遍都不干净”。牟少珍说：“那时候没觉得有什么不对，厂子嘛，哪有不冒烟的。”

2016年，一场深刻的转型全面展开。

那年1月，习近平总书记主持召开推动长江经济带发展座谈会，明确提出“共抓大保护，不搞大开发”。不久，宜昌启动沿江134家化工企业“关改搬转”。

第一枪就打在了田田化工。这里距长江最近处只有100多米，尽管年销售额3亿元、利税近3000万元，但生产装置依然按期关停，许多老街坊一下子没了岗位。

“多少人指着这儿过日子，怎么说关就关了？”牟少珍那时候想不通。

历史的车轮滚滚向前。第二年，施工队进场。300多台套生产装置，总估值近2亿元，全部拆除。田田化工47年的历史，就此终结。

老员工们各奔东西，老房子也再无人问津，牟少珍出门做起小生意。

旧址上开出了花

厂子关了，遗留的土地怎么办？

刘家村村委会主任陈达年在村里工作了32年。他记得，厂子刚拆不久，就被市土地储备中心整体收储。

很快，土壤污染修复进场。206亩土地，一寸一寸地检测。2019年，1.5万平方米污染面积、3万多立方米污染土方，全部修复。第三方监测显示，污染物含量低于国家标准值。

覆土、复绿，江岸开始重新梳妆。点军区以“江南花海，十里风光”为主题打造滨江活力空间。随后，艾家十里花海项目启动实施，原厂土地上撒满了花籽。

2023年春，金鱼草、波斯菊竞相绽放。牟少珍翻出当时拍的抖音，姹紫嫣红一片连着一片，“真是好看，像给长江镶了一条花边。”她顿了一下，又说，“那时候我才慢慢觉着，门口这片地，好像真的要变样了。”

也是那一年，三妹搬回了艾家镇。她说：“江边干净了，空气也好，还是老家住着舒服。”

花海年年都在变，油菜花、向日葵……一茬接一茬，四季不重样。

后来，长江湖北宜昌中华鲟自然保护区管理处也搬到了附近。中华鲟自然保护区科普展览馆同步建成。

“展览馆每周二、周四开放，已经接待了6000多人，周边很多村民都来参观过。”管理处项目科负责人蔡志宇说。他也当讲解员，会跟村民讲自己参与的中华鲟繁殖与保护工作，有时候还会就地取材，指着胭脂坝的方向讲江豚嬉戏，指着伍家岗长江大桥讲宜昌为给中华鲟“让路”多花一亿元的故事。

牟少珍也去参观过，听得津津有味，若有所思。

江风里的咖啡香

初秋，老房子里的咖啡香，顺着江风飘散。

“树夏的时光咖啡屋”——老房子现在的名字。

老板叫李拯治，长阳人，骑行爱好者。2023年秋，他路过此地，门口的栾树正开着细碎的花，远看像笼着一层金色的雾。他停下车，看江，看花，看这栋老房子。

“很舒服。我去过很多地方，第一次有了停下来、歇歇脚的冲动。”李拯治说。

2024年，他租下了这里，把屋里屋外重新拾掇了一遍，摆上咖啡机，门口支起折叠桌椅。

开门营业一年来，客人越来越多。年轻人给江边起了新名字：“宜哈顿”“宜昌鼓浪屿”，一个比一个俏皮。“最高峰时，打卡的车能从老房子门口一直排到镇上，好多游客举着手机拍照。”这场面，李拯治头一回见。

田田化工的老员工们也回来过。一个叫王春萍的员工翻出手机相册，一张张划过她和老同事戴着红丝巾、站在花海前的合影。“变化太大了，不敢认！”

闲聊中，他们也会提及，“关改搬转”圆满收官了，216个码头被拆除、42.7公里岸线腾退出来，对岸的江豚广场、灯塔广场开放了，又有人在胭脂坝拍到江豚了……

牟家姐妹偶尔回来坐坐，看来来往往的年轻人拍照、聊天。“以前这儿冒烟，现在这儿冒香气。”牟少珍感叹。

她说，以前不太理解“绿水青山就是金山银山”这句话到底什么意思，“山还是那座山，江还是那条江，能当饭吃？”但如今，她坐在老屋门前，忽然觉得，这句话就写在眼前——写在江水里，写在花开的地方，写在她家老房子重新推开的那扇门上。（记者杨婧、通讯员黄晓玥）