在长江边长大的谭俊，目前还没有“离”开过船。

7岁初登渔船，晃晃悠悠。

19岁开始跑江，满身鱼腥。

22岁长江禁渔，改行造船。

昔日江上撒网，如今江畔造船。小渔舟、柴油货船、新能源货船……数十年间，谭俊经手的舟船不断迭代更新，见证着长江生态的绿色蝶变。

水浑了，味变了，渔船只得上了岸

1979年出生的谭俊，夷陵区小溪塔人，祖辈都是打鱼的。天不亮收网，天亮卖鱼，父亲身上的鱼腥味，洗都洗不掉。

“一放假就跟着父亲上船。”在江水里“泡”大的谭俊说道。

那时候，长江西陵峡全是大家伙，一二十斤的鱼，见怪不怪。鱼太野，网一收就在水里翻跟头，把网都快撑破了。

“最大的一条鱼，三十多斤，我都快抱不住了。”他说这话时，眼睛是亮的。

中专毕业后，谭俊正式上船跟父亲跑江。

可鱼越来越少了。水浑了，垃圾多了，船也多了，柴油味盖过了水腥味，收成一天不如一天。

“从三百多块，掉到不足一百。”他顿了顿，“有回挑两筐鱼赶早市，人家凑近一闻，转身走了。”

鱼有柴油味，谁还买？

江水还在流，捕鱼这条路却不好走了。2001年，长江春季禁渔三个月。

谭俊想了三个月，最后他把渔网叠好，塞进阁楼的柜子里。

第二天天没亮，他没上船，去了船厂。“找个师傅，学焊工。”他说。

焊工、铆工、轮机，挨个学。手上起泡、结痂、长茧，白天跟师傅干，晚上翻图纸。焊花溅在胳膊上，他吭都不吭一声。

渔网换焊枪，这一换就是二十多年。

江宽了，船多了，货轮要装一个污水柜

2006年，三峡大坝全线建成。峡江变宽了，船也变多了。

两年后，谭俊凭手艺进了宜昌华顺船厂。船厂的活，越干越多，船也越造越大，80米、3000吨，还在往上蹿。

可谭俊心里却不痛快。船一多，江上漂的东西就多：油花、垃圾袋、黑乎乎的底舱水。

有次修船，他钻进底舱清污水。那水黑得像酱油，臭得隔着两层口罩都脑仁疼。弓着腰干了大半天，爬出来工装裤全黑了。

他蹲在码头边，看着江面发愣：“我造的船，怎么就成了污染长江的元凶？”

他去找厂里：“给船装个污水仓吧，把污水存住。”但那时候技术跟不上，成本也高，这事就搁下了。

2016年1月5日，习近平总书记在重庆召开推动长江经济带发展座谈会，明确提出“共抓大保护，不搞大开发”。

一场深刻的生态转型全面展开，绿色循环低碳发展成为各地区各部门的共同行动。

慢慢地，谭俊发现，宜昌沿江化工企业开始关改搬转，非法码头拆了，岸线复绿了。

造船上，“成本高”变成了“必须装”。

污水储存柜装在哪？焊缝怎么焊才牢？已经是船厂生产负责人的谭俊亲自蹲在船台上，一盯就是半天。他对工友说：“焊缝必须焊好，不让一滴油污进入长江。”

现在，厂里下水的船，全都配了污水柜，油污不入江。

下班后，谭俊喜欢在江堤上走走。有一天傍晚，他看见一群小鱼苗在岸边游过，密密麻麻的。他站那儿，愣是半天没动：“小时候天天见这景，后来没了快二十年。现在，它们回来了。”

新通道，新绿舟，造一条不伤鱼的船

8月7日，西陵峡畔，“三峡绿舟01”停靠在江边。

谭俊拍了拍船舷，眯眼望向远处：“下周开始试航，今年能投运，专运磷矿石。”

绿色航运的风，来得比想象要快。

“以前船全烧柴油，轰轰轰，黑烟冒老高。这两年，LNG、甲醇、纯电，船厂订单排到了2028年。”谭俊说。

2024年，华顺船厂接了“三峡绿舟01”，全国第一条磷矿绿色运输示范船，甲醇发电+电力驱动，最快每小时跑18公里，跑起来噪声也小很多，谭俊参与制造。

“比柴油船干净多了，氮氧化物少了，颗粒物几乎为零，硫化物一点没有。”他算过，就这一条船，一辈子少排4200吨二氧化碳。

他指指江面笑着说：“看，水多清，鱼回来了，我们的船，也换上了绿色新装。”

二十多年，谭俊经手了20多条船。眼瞅着峡江上的货船，从三千吨涨到万吨，从烧油变成用电。

现在，三峡水运新通道正加紧干。8年后，万吨级的绿舟能直溜溜过闸。

“等新通道一通，活儿更多，以后就是造新绿舟跑新通道了。”谭俊说。

他跳下船头，拍拍手上的灰，回头瞅了一眼那艘蓝白相间的大船。船还在那儿，像一枚蓝色的箭头，直指大江深处。（记者黄善国、赵璟一，通讯员袁平、刘思晨）