如果有人问，这辈子最骄傲的事是什么，你会怎么答？

在黄石市西塞山区和平街社区的老巷深处，一群白发苍苍的老矿工、老党员，用整整20年时光，交出了一份厚重的答案。

北伐军二十军贺龙整军（袁仓）旧址

巷子紧贴城市主干道，拐过街角，巷子尽头立着一栋两层砖木老楼。斑驳门楣上，旧牌静静镌刻着它的身份 ——黄石北伐军二十军军部旧址。这里，正是当年南昌起义主力部队整军出发之地。

老楼寻史

打捞一段烽火记忆

李长生1948年出生于武汉，退伍后进入袁仓煤矿工作，从此扎根黄石。上世纪70年代初，他初次见到这栋老建筑，仅把它当作矿区一处普通旧房。

老矿工口耳相传，贺龙的队伍曾驻扎于此，可完整的史实，却散落在岁月里。从那时起，他约上工友，利用业余时间奔走查档，一点点打捞被时光淹没的革命往事。

李长生

史料记载，1927年7月，革命形势危急，贺龙率领国民革命军二十军移师黄石，将军部设在华记湖北水泥厂办公楼，也就是这栋两层砖木老楼。在这里，贺龙坚定了追随中国共产党的信念。

1927年7月17日深夜，他召开连以上军官大会，当众公开表态拥护共产党、跟党走。部队在此整顿军纪，大批黄石工农骨干踊跃参军，本地约700名子弟随军奔赴前线；工会、农协筹措10万银元，充作部队军饷。

1927年7月20日，数百条帆船自黄石港扬帆起航，二十军开赴九江，成为南昌起义的中坚力量。

硝烟散尽，烽火远去。曾经的军部旧址渐渐沉寂，2006年前后，李长生和一众退休工友，自发当起了旧址的义务守护者。老楼，成了他们晚年生活的圆心。

义务守楼

白发老人的无悔坚守

王佑贵，在袁仓煤矿井下掘进30载，2011年就在这栋红色小楼里光荣入党。“井下干了一辈子，退休后在这里接受红色洗礼，我对党的认识更深了。”

80岁的占必友，家离旧址400多米，一路多陡坡。不论晴雨，他每日来回数趟，常常浑身大汗。起初老伴并不理解，悄悄尾随，看见他扯开嗓门，向年轻人讲述贺龙整军的故事，自此再也没有半句怨言。

没有薪酬，全凭一腔赤诚。2019年，老人们自筹近4万元，在巷口建起门楼，刻上旧址名称。

守护之路从非一帆风顺：有人企图侵占旧址搭屋，一向温和的李长生守在门楼前寸步不让；面对外界的猜忌闲话，占必友淡然一笑：“那你来干，我把好处让给你。”

值班室抽屉里，一本参观登记册从2012年开始记录访客。李长生、占必友、王佑贵、李金才、徐光浩，一个个签名交替排布，如同一份无声的排班表，见证日复一日的值守。

正是老党员们长年挖掘史料、义务宣讲、尽心守护，这栋老楼的历史价值，一步步被社会看见。

初心不改

红色旧址获官方认定

在他们持续性的保护宣传与故事挖掘中，更多的退休党员、煤矿工人也熟知了这栋楼房的历史，社会各界对革命旧址的保护力度也不断增强。

北伐军二十军贺龙整军（袁仓）旧址内部展陈

2014年，袁仓煤矿政策性关停；同年6月，该楼房被湖北省人民政府公布为湖北省文物保护单位；8月，黄石市人民政府挂牌“黄石北伐军二十军军部旧址”。

2018年，在这栋楼房中成立了袁仓离退休分中心老年协会党支部，陈是春、李长生、占必友等22名老党员是第一批加入党支部的党员。有了组织，大家守护革命旧址、传承红色精神的劲头更足了。

2021年，22名老党员陆续转到社区管理。居住在和平街社区的李长生、占必友等5位老人依旧初心不改，继续守护革命旧址。

2022年12月，87岁的老党员杨忠喜去世了。王佑贵得知消息，既担忧，也下定了决心：“我们现在年龄都大了，更要保护好这处革命旧址，将来更好地交到下一代手中，让革命精神接续传承。”

近年来，黄石大力推进红色资源保护活化利用，如今旧址访客络绎不绝，前来研学参观的年轻人越来越多。

薪火赓续

民间守望汇入 “黄石红”

2026年，黄石将红色资源保护活化纳入市级专项机制，印发《推进红色资源保护和活化利用工作方案》，明确七方面20条举措，摸排建档不可移动红色资源150处、可移动文物801件（套），打造“黄石红”文化品牌。

今年上半年，11个核心点位接待参观者1218批次、超11万人次。老人们自发守楼20年的事，就此并入了全市系统管护、统一叙事、沉浸宣讲的“黄石红”大账之中。

李长生不懂这些数字，但他明显感觉到楼里越来越热闹。“现在周末有时候一天来好几拨人，年轻娃娃最多，有的还带着笔记本，边听边记。”望着眼前的老楼，他平静而坚定地说，“守护这处旧址，是我这辈子最骄傲的事。”