一块石磨，比老望的爷爷还老。它磨过苞谷、磨过辣椒、磨过懒豆腐，伴随三峡坝区一个普通农家走过数十年岁月。

从葛洲坝到三峡工程，再到刚开工的三峡水运新通道工程——老望搬了三次家。每一次，都没落下这100多斤重的石磨。

“它在，根就在。”75岁的望西明说。

6月9日，阳光透过窗棂，照在望西明家的地板上。一大早，老望端着一碗炕土豆，就着一碟辣椒酱，抿了口苞谷酒，神情惬意。

“祖祖辈辈守着这条江，能为三峡水运新通道让路，心里虽有不舍，但能给国家出份力，踏实又自豪。”他眯起眼睛说道。

“你尝尝这酱——还是当年石磨磨出来的那个香味儿！”他说的石磨，就蹲在屋角。磨盘被岁月磨得油亮，边角缺了一块，架子早就朽了，换了根粗铁丝捆着，像个沉默的老伙计。已经很多年没有转动过了，但老望每天都要看它一眼。

明年春天，老望就要带着它第三次搬家——住进新建的安居楼。因为三峡水运新通道工程开工建设，他家的三层楼房又在征迁范围之内。

“100多斤重，带着不碍事？”记者问。

老望手一摆：“这是我爷爷留下来的传家宝！磨过五谷杂粮，它在，根就在。我留着它，就是留着这个家的魂儿。”

葛洲坝蓄水，江水逼到门口

望西明家住夷陵区乐天溪镇朱家湾村，紧挨着长江。

年轻时，他在江边背砂、编篮子养家，日子过得紧巴巴的。他见过长江翻脸的样子——“上世纪八十年代，江对岸的菜农坐船过来卖菜，一个浪卷过来，七八个人转眼就没了。”

1981年，葛洲坝水利枢纽一期工程实现大江截流、蓄水、通航和二江电站第一台机组发电。奔腾不羁的长江，总算温顺了些。

但老望家三间土坯瓦房离江岸只有200米。葛洲坝蓄水后，一到汛期，江水就直逼家门口。

“夏天常常半夜被喊起来，抱着行李往高处亲戚家跑。”女儿望开锋回想儿时躲水的日子，历历在目。

为安全起见，部分沿江村民需要后靠搬迁。1987年，老望一家搬到了一公里外的山坡上盖起了两层红砖房。

“那时候没得像样的家当，就几床被子、一口铁锅，还有这石磨。”

老望看着清瘦，手脚却闲不住。他把村里的荒坡开垦出来，种上了苞谷、花生和柑橘。

石磨吱吱呀呀转起来，一家人嚼着苞谷面、喝着懒豆腐，在山坡上扎下了根。

三峡工程上马，二话不说带头搬

在红砖房安稳住了一段时间后，三峡工程上马了。

1993年，老望接到通知：自家房子划入三峡工程坝区红线范围内，必须再次搬迁。

那一夜，老望坐在门槛上，望着星空抽了一整夜的烟。

第二天一亮，他作出决定：率先开始搬迁。

“国家要修三峡大坝，那是为了全国老百姓，为了子孙后代过上好日子。国家让搬我们就搬，绝不拖后腿。”

一家人带着石磨住进了窝棚。那是段苦日子，夏天闷热难耐、冬天寒风刺骨。但石磨又转起来了：打懒豆腐、碾苞谷面、磨辣椒酱。烟火气一升起来，日子就有了盼头。

1995年，老望拿出安置费，再加上攒下的2万块钱，终于盖起了一栋三层楼房。

“当时连门窗玻璃都没装，我们就住进来了。”冬天冷风直灌，但一家人心里热乎。

搬家时，左邻右舍主动来搭把手，电视机、电扇、自行车……一件件搬到新房子，格外热闹。

此时，石磨的架子已经朽了。儿女们劝说，吃什么到集镇上买，石磨派不上用场了。老望却舍不得扔，找个角落把它放好，像安顿一位功成身退的老战友。

随着三峡工程建设推进，老望在镇上找到了一份仓库保管员的活。儿女们在这栋房子里成家生子，日子一天天好起来。

水运新通道开工，老望还是那句话“搬”

眼下，三峡水运新通道工程已开工建设。老望家的三层楼房，又划进了征迁范围。

这一次，老望依旧没有犹豫。

“这几年变化太大了，你看我现在吃喝不愁、样样舒服，每个月还能领1900多块钱的养老金。国家搞重大项目建设，我们老百姓必须支持。”

如今，儿子儿媳、女儿女婿都在坝区打工，孙子上了大学，外孙女当上了民警。老望家窗明几净，自来水哗哗响，燃气灶一打就着，热水器随时有热水，门口还停着去年新买的小汽车。

乐天溪集镇东北角，新建的安居楼一天天拔地而起。老望一有空就溜达过去，瞧瞧房子建得咋样。

他夹起一块炕土豆，蘸了蘸碟子里的辣椒酱，慢悠悠地说：“这石磨跟着我搬了三次家，从江边搬到山坡，从窝棚搬进楼房，再将搬到安居楼。它磨过苦日子，也跟我享过福，每搬一次家，日子就更上一层楼。”

阳光洒在斑驳的石磨上，磨眼里仿佛还残留着苞谷面的香气。老望伸出手，轻轻摸了摸那道缺口——

“等我走了，这石磨还要传给孙子。让他知道，咱们家的根在哪里，国家的路是怎么走过来的。”

记者手记：

一块石磨，三次搬迁。从葛洲坝到三峡工程，再到三峡水运新通道工程——老望一家，就是长江边建设者、居民的缩影。他们搬家、让路、奉献，也在一轮轮国家建设中，把自己的日子从“忧居”过成了“优居”。

石磨无言，却碾过了时代。它如今静静地蹲在角落里，不再转动，但每一道磨痕都是一段家国记忆。它磨去的，是一个家庭的艰辛；磨出的，是一个国家的底气。（记者黄善国、赵璟一、谭强明）