方宇翔吃早饭，母亲陈银莲和他聊天。（记者郑晓寒 摄）

6月9日18时15分，2026年高考最后一科生物学考试交卷铃声准时响起。在远安第一高级中学，考生们蜂拥奔出。

“板凳男孩”方宇翔驾着那辆标志性的红色代步车出现在校门口，母亲陈银莲将早已准备好的花递给他，两人紧紧拥抱在一起……

高考是一场长征，不是刚刚过去的三天，也不是高中三年，甚至不是小学、初中的那九年。

尤其对陈银莲来说，高考的起点，不是她生下方宇翔的那一刻，而是方宇翔2岁半失去双腿的那一刻，是她把孩子送进普通学校的那一天。“我要让他像健全人一样，接受普通教育。”陈银莲说。

三轮车上的求学路

5月11日，距离高考仅剩27天。

清晨5时50分，在远安县鸣凤镇沮阳小区内的一栋居民楼内，陈银莲准时起床洗漱。

方宇翔一家人住在一楼，两室一厅的房子，摆得满满当当。小区离方宇翔的小学、初中和高中都很近，他们已经在这里住了十多年。

方宇翔的父亲方永长和哥哥合开了一家养鸡场，是这个家庭主要的经济来源。陈银莲主要负责照顾方宇翔。

20分钟后，陈银莲叫醒方宇翔。待方宇翔收拾好，陈银莲提起一袋速冻水饺和他出了门。

一辆电动三轮车停在居民楼门口，这个“老伙计”已经陪伴陈银莲六年，爬坡时总会发出“嘎吱”“嘎吱”的声音。

方宇翔利索地爬上车，正要弯腰去捡地上的板凳，一位路过的邻居顺手递了过来。

三轮车是方宇翔上初中那年买的。之前陈银莲骑自行车接送方宇翔上下学，但儿子一天天长大，她抱不动了，干脆考了驾照，换了这辆带雨棚的车。从此，上下学的路上，母子俩在车里聊学校、聊考试、聊趣事，几乎无话不谈。

三轮车驶出小区经过沮阳路后，没拐几个弯，远安一中就出现在眼前。

6时40分，陈银莲把方宇翔送进教室后，又赶去宿舍准备早餐。高三学习紧张，无论是在家还是去食堂吃饭，对方宇翔来说，一来一回都有些浪费时间。

学校给陈银莲在校内安排了一份保洁工作，又在男生宿舍楼腾出一间房，供母子俩休息。学校早餐时间到了，陈银莲把饺子给方宇翔送去，等他吃完，再去检查报告厅和音乐厅的卫生。

忙完这些，陈银莲又骑上那辆三轮车回家做午饭。回家的路上，她会从超市买点方宇翔爱吃的菜带回家，有时是猪肉、牛肉，有时是豆腐。

“孩子终究要适应社会”

5月18日，宜昌各地被持续的降雨袭扰，远安也不例外。21时左右，雨势未减，陈银莲撑伞出了门，“雨天得提前去，不然校门口堵得动不了。”

三轮车的雨棚上积了一层水，她抬手掸了掸，发动车子。雨夜里，行人脚步匆匆，风把细密的雨滴吹到陈银莲脸上。

为了不让方宇翔淋到雨，陈银莲特意把车停在了教学楼出口正对的位置。不远处，一块立牌上标着“高考倒计时20天”。

方宇翔的教室在三楼。学校曾征求过陈银莲和方永长的意见，问要不要把班级教室调到一楼。夫妻二人商量后拒绝了，“孩子终究要适应社会，而不是让社会来适应他。”

在等待方宇翔下课的空闲，陈银莲习惯待在远离教室的走廊里。她靠在窗边，把手机调成静音刷抖音，偶尔抬头看一眼走廊那头，老师讲题的声音隐隐约约传过来。

21时50分，下课铃声响起，学生们涌出教室。陈银莲走到教室后门，并不急着进去，而是在门口等着人流散去。

教室门口挂着一张横幅，上面写着“焚膏继晷，兀兀穷年，功在六月，勇跃龙门”，学生的签名密密麻麻挤在格言的缝隙里。陈银莲指了指右下角，方宇翔的名字就在那里。

等学生们都散去了，陈银莲这才走向方宇翔的位置。倒空垃圾桶、清理座位下方的纸屑、把空了的热水壶装满……熟练忙完这些，陈银莲背起书包，和方宇翔一前一后走出教学楼。

到家后，陈银莲又一头扎进厨房。

客厅电视机上方的置物柜上，放着一本印着母子俩合照的日历，日历旁还有一个空易拉罐，罐身上写着“金榜题名”“方宇翔远安一高306班”等字样。照片是方宇翔读初中时照的，陈银莲说他“胖墩墩的”。

过去她一天送三顿饭，中午和下午都往学校跑。高中阶段学业压力重，学生能量消耗格外快，所以晚上回家后，方宇翔还会吃点夜宵。后来为了帮方宇翔控制体重，母子俩商量后，取消了下午那一顿饭，改吃水果和牛奶，晚上回家再正经吃一餐。饮食调整后，方宇翔的体重从140斤降到了130斤。

当天的晚饭，荤素搭配，有蔬菜，还有方宇翔爱吃的鱼糕。

“当一面镜子去影响孩子”

方宇翔吃饭的时候，陈银莲坐在一旁，俯下身子把沾了雨水的板凳擦干。这对板凳是空心的，里面塞着方宇翔的老年机、点读笔，还有几张折叠整齐的复习资料。

方宇翔的一副旧假肢还放在卧室的储藏柜里。和正常人的腿比起来，假肢显得格外短、格外小。上幼儿园和小学那几年，方宇翔就拖着这副六斤重的“腿”上学。

穿着假肢走路，重心不好把握，陈银莲总是担心方宇翔摔倒或者发生磕碰。身体与假肢的磨合并不轻松：皮肤磨破了，组织液渗出来；夏天闷出一片红疹，冬天冻得生疼。有时一节课下来，假肢可能还会脱落，得靠陈银莲蹲下去，重新帮他固定好，一遍又一遍。

那些年，陈银莲几乎寸步不离地陪读。

只要一回到家，方宇翔便会卸下假肢，双手撑着板凳行走。起初，他用的是塑料板凳，后来才换成那副大家熟悉的木板凳。

为了让自己轻松些，也让母亲少些劳累，进初中前的那个暑假，方宇翔决定彻底放弃假肢，改用板凳。陈银莲对他说：“带着板凳出现在人们面前，肯定会引来更多的眼光，你要做好准备。”

坦然面对别人的目光，是方宇翔的“必修课”。而陈银莲的“课”，从更早就开始了。

2012年，她带4岁的方宇翔去武汉一家假肢厂定制假肢。那是她最难熬的日子，“没有一天不在担忧儿子的未来”。

假肢厂里人来人往，都是遭遇了各种不幸的人。陈银莲遇到了一个带着脑瘫的孩子来安装矫形器的母亲。看着小方宇翔虽然失去双腿但依旧活泼，那位母亲说：“我的孩子虽然有双腿，但是不能说话，任何时候都离不开人，以后读书也是一种奢望。你的孩子除了腿脚不方便没有任何问题，还这么阳光开朗，你要想开点。”

这句话，像一束光照进了陈银莲心里。从那以后，陈银莲一有时间，就把腿上还裹着纱布的方宇翔带到人多的地方。有些不解的目光像针一样扎过来，陈银莲练就了一颗强大的心脏：“我要先走出来，才能当一面镜子去影响孩子。”

继续做儿子最坚硬的盔甲

方宇翔的卧室里放着一张矮茶几，高度正好齐方宇翔胸口。吃完晚饭后，方宇翔通常还会回到房间复习一段时间，有时看看错题，有时训练平时丢分较多的英语听力。陈银莲要求儿子在晚上11点半之前睡觉。

提起方宇翔的成绩时，夫妻俩的话语里透着几分欣慰。

方宇翔到了快要上学的年纪，读特殊教育学校还是读普通学校？面对这个问题，陈银莲和方永长坚定地认为，不管多难，一定要让孩子去普通学校接受教育。

而从幼儿园读到高中，方宇翔在学习上从未让他们操心，高考前的几次模拟考试成绩也还不错。

方宇翔曾说，“穿假肢，别人能去的地方我不一定能去，但是借助板凳，人家能去的地方，我就算慢点也能去。”面对高考，方宇翔也有非常清晰的规划。

“其实有时候，不是孩子离不开我们，而是我们离不开孩子。”方永长说。2022年，方宇翔曾在一个暑期夏令营独立度过21天，这出乎很多人的意料。

方宇翔考完高考，对陈银莲来说，终于有了一个能稍作休息的节点。她准备去做个手术，治疗困扰她已久的甲状腺疾病。

面对将来，陈银莲要担心的问题依旧很多。陈银莲能做的，就是像过去十几年一样，做儿子最坚硬的盔甲。（记者钟文璐）