“老师，你现在那边是几点？”

6月2日上午10点，咸安区大幕乡图书馆里，常收中学和常收小学的孩子们仰着头，盯着大屏幕。屏幕那头是深夜的纽约，旅居美国的中国留学生斯芬克斯正在微笑。12个小时的时差，像一根线，把鄂南大幕山的青绿和曼哈顿的夜色连在了一起。

斯芬克斯是哥伦比亚大学硕士，现在纽约做分析师。她用《超越日常的尺度》做题目，带孩子们从太空视角看地球，讲自己步行30公里穿越曼哈顿，再聊纽约中国城的肠粉和故乡武汉的热干面。不讲大道理，不设标准答案，就像带着一群弟弟妹妹“聊天”。课后，常收中学七年级学生沈薪磊在问卷里写道：“期待以后能出去看看这个广阔的世界，即使我的起点仅是大山。”

大幕乡是咸安最偏远的乡镇之一，外出务工的人多。很长一段时间，乡党委、政府都在想一件事：怎么让山里娃从“被动学习”变成“主动成长”，让他们知道人生有更多的可能。

2025年12月，乡党委书记唐阳把自己在北京大学积累的校友网络，变成一条跨国“讲师供应链”。一个叫“飞跃大幕山”的公益讲座计划启动了：定期在乡图书馆，通过“线上＋线下”“国内＋国际”的云课堂，请在世界各地求学、工作的年轻人，用自己的真实经历，跟山里孩子聊聊“外面的世界”到底是什么样子。

去年12月12日的首场讲座，清华大学博士徐腾站在孩子们面前，讲自己小时候怎么“捡垃圾做设计”。他告诉孩子们：“不要被环境束缚想象力，观察、记录、走出去，每一步都是通向世界的路。”同一天，远在澳大利亚的留学生顾笑言接通云端，把悉尼的风“吹”进了鄂南山乡。

从那以后，一扇又一扇窗接连推开——印尼的博士生聊爪哇集市和雅加达的烟火气，塔吉克斯坦的工程师让孩子看杜尚别街头的比亚迪电动车，土耳其的博士讲伊斯坦布尔茶摊上“停下来，聊一会儿”的生活哲学，牛津大学的硕士坦诚地说，顶尖学府也有要坐火车才能出去玩的“偏僻感”……

截至目前，“飞跃大幕山”已吸引100多名中小学生。变化是看得见摸得着的：原本内向的孩子变得开朗爱说话了，大家看问题、想事情的角度更宽了，课间讨论也变成了“我想到那里去看看”。有老师感叹：“以前孩子们觉得世界很远，现在有人敢在作文里写要去伊斯坦布尔喝茶。”

这些实实在在的改变，正是大幕乡想做的。乡干部们常说一句话：“大山还在那里，我们不一定要搬走它，但可以帮每个孩子先把目光送过山顶。”

乡村振兴，教育先行。把教育做好，不只是修教室、补硬件，更重要的是推开一扇扇窗，让山里娃心里有光亮，脚下有方向。

大幕山依旧矗立，但图书馆如约亮起的屏幕，已经让越来越多的眼睛，望向了山外更广阔的世界。

记者 饶敏 吴文谨 通讯员 陈初安 陈立平