仲谋先生《古老的磨盘河》，我是在枝城港江边公园的一棵柳树下打开的。春天，微风拂拂，书香盈鼻，眼前的长江浩浩汤汤涌向枝城大桥，宽阔的江面，突然间让人格局大开。

我选了一方石凳落座，手上的书，甫一打开，我就放不下了。

一连五个小时，我就那么安静地坐在石凳上，一口气读完了《古老的磨盘河》《百年归山》《贵福当兵》《这活真难干》《朝中无人》。晚上回到家里，我又挑灯夜战，继续我的阅读，《仕途》《位置》《无处藏身》再次把我代入当年乡镇的角角落落。

我是从乡村走进城镇的，很多同学就是乡镇干部，有的当乡镇长，有的当普通干部，也有人当司机、当炊事员，而且我早年也在乡镇所辖管理区工作过，乡镇生活有我熟悉的场景、熟悉的人物、熟悉的故事，所以，读起来，除了亲切感，更有高度的认同感。

《古老的磨盘河》是一部写农村问题的小说，这是作家三十年前发表在期刊上的作品，2021年才结集出版，全书大致可分为两类，一类是乡土题材的村民生活，一类是乡镇干部的日常写照。前者多用白描手法写人记事，大有沈从文的《边城》之风，比如《古老的磨盘河》中，德满老爹和秋月，茫茫和柱柱，作者于轻描淡写中，把父亲与女儿、师傅与徒弟、徒弟与徒弟，各自怀着自己的小心事，写得跃然纸上，人物各具特色。

即使是《百年归山》也一样，爷爷和三婆，一辈子的报恩，一辈子的乡情，出于乡情而止于乡情，表达的是山野质朴。寿屋只是一个人物登场的特殊道具，是爷爷赖于持家的依靠。作家这样的精心设计，加深了读者对作品的理解。

后者则集中笔墨描写“官场春秋”，他让县乡村干部逐一登场，有乡长副乡长，有副书记副主任，有干事有秘书，有司机有档案员，有村支书，自然也要上挂到县委书记和县长，各种人物粉墨登场，基本上覆盖了20世纪80—90年代“三级干部”范围。他们在各自的岗位上，一边按部就班工作，一边谋求着职务擢升。作家没有刻意放大人性的私欲，只是从一个正常人的角度，去客观描摹，给读者以切身感受，把艺术真实还原到生活真实，让人如临其境，如经其事，如负其责，感同身受。

我很惊异作家的洞察力，小说叙述的时间，是一个乡镇工作较为艰难的时期。他把乡镇日常工作的繁重，乡镇人际关系的微妙，乡镇各种权力的角逐，乡镇干部“半边户”的各种困扰，以及干群之间、同事之间、夫妻之间、母子之间的生活日常一一摆在读者面前，小到柴米油盐，大到生老病死，生活就像个打翻了的五味瓶，充满了酸甜苦辣。

可以说，作家走进了人物内心深处，用大量的故事推动情节发展，同时又用精微的心理描写揭示人物性格。

在众多章节中，作家一面歌赞乡镇干部勤奋工作，一面揭露同事间的小算计，一面设置工作中的矛盾冲突，一面化解个人间的牢骚恩怨，一面把实干政绩摆上桌面比拼，一面又暗中拉关系送人情争位置，作家始终牢牢攥住人物性格刻画的“牛鼻子”，杂取种种人，合成一个。

《古老的磨盘河》共由八个中短篇组成，我反复阅读的是几篇微型“官场现形记”，这是我眼中小说的主体部分。作家从不同角度，以现实主义的手法，勾画了一系列人物图谱。

《这活真难干》中的张干事，主抓计划生育工作，在那年月是头等大事，为了完成任务，忍饥挨饿，白天黑夜，走乡串户，贴钱贴物，“刮宫引产”的一个都不能少，所以，他这个“半边户”计生干事，只能让妻子独自担起沉重的家庭重任。他既顾不了生病的母亲，也管不了发着高烧的女儿，他得把所有的心思都放在计生工作上，尤其是“钉子户”李帮银，那是个“牛筋户”。他用真心换真心，帮他抽水抗旱，急农户之所急，这是帮到了点子上，也是帮到了心窝子上，最终解决了老大难的问题。

作为农村基层干部，需要的就是这种真心、贴心和耐心。如果作家仅仅只是这样写，人物也并不丰满，但张干事也有私心，也有情绪，也有骂人的时候，为救引产大出血的危重病人，甚至在司机拿捏玩味的时候也发火怒吼，他做这一切，只有一个朴素的认识，拿了国家的钱，就要为国家做事。

这是一种境界，一种为官的至高境界，虽然张干事连副科级都算不上。

正是在这种思想基础上，才有了后来为了阻止龚大林行凶而不顾身中21刀的勇敢之举。作家略有讽刺意味的是，在小说的结尾处写道，张干事一直没被通过的入党申请，这次没有任何异议，一致表决通过。这种现实主义手法深刻地揭露了官场生活中的积弊，也撕开了“完美主义哲学”的外衣。

而《贵福当兵》和《朝中无人》有着异曲同工之妙。贵福的兵本来十拿九稳，但没想到与村干部的儿子“撞了车”，无权无势的贵福差点被偷梁换柱，要不是他“告状”成功，极可能是兵当不了，教书也没有他的份。故事的结局，向好，向善，但引发了读者思考，这便是小说的功用之处，及时的批判永远会引导正确的价值判断。

陈小柱的招干和贵福当兵一样，他的文化底子厚，又舍得下功夫，按程序通过考试、体检、政审应该没有任何疑义。但现实生活却常常节外生枝，给人生之路设置弯道和陡坡，考验人的耐性和韧劲。村支书暗中一招调虎离山，把陈小柱送到了“会计培训班”，这样的“礼遇”，让陈小柱猝不及防又不得不服从领导安排。但陈小柱的大哥是个冷静的“智者”，虽然过于圆滑世故，但却是生活的真实现状。如果不是“大哥”的连番运作，陈小柱即便顺利通关，也可能会栽倒在某个环节。这就是现实，作家敏感地捕捉到了基层行政组织中的漏洞，通过“大哥”适时进行了提醒，实际上是对整个社会组织的审视。

看起来关心年轻人的培训，却暗中埋下了政审时的“定时炸弹”，这是某些人惯用的伎俩，哪怕是一个小小的村组，也同样暗藏着权力的掌控。“官本位”思想的影响，无孔不入，带给村民的自然是畏官、敬官、谀官，村干部虽小，却掌握着村民的人生前途。

小说中杨支书一句“陈小柱找村里要过官”就让政审组把人悬停在了半空中，让你上不来下不去。陈小柱不傻，考兵的教训犹在昨天。这次招干，保不齐村支书的儿子和治保主任的外甥走的是同一个路子，好在，他在大哥的呵护下，以不凡的实力采取了积极应对措施。

当陈小柱一路过关斩将，看到红头文件上自己的名字时，他看到的更多的还是公平公正，他坚信，暗流毕竟掀不起大风浪。

《仕途》《位置》和《无处藏身》塑造了一系列乡镇干部的形象。

刘晋海、杨副乡长、王副主任在一个办公室共事，表面上都是挂着“农字号”头衔，但各自在心里打着小九九，盘算着自己的利益，升迁、入党或者农转非的指标，为此，明里暗里较上了劲，使上了各种手段，送礼，跑关系，填选票，压下通知，越级陪餐，等等，那些小心机都在“向上爬”的阶梯上抖露了出来。

当然主要精力还是放在工作上，杨副乡长在白河村种香菇致富农民就把政绩实打实地摆到了桌面上，让上级领导刮目相看。

《仕途》给人提出了一个思考，明争暗斗的结果，正应了一句老话：鹬蚌相争，渔翁得利。所以，最后大家默默反省，这种争斗害人不利己，到头来得不偿失，有什么必要拼得头破血流？倒不如多赋予正能量，正大光明地团结合作，共同追求进步，获得个人应有的实绩与地位。

《位置》里的李祖光也是个实干家，他不仅在单位不分分内分外，下乡扶贫也是争着往别人不爱去的地方跑，但结果往往被人说三道四，这种现象，一直都存在。作家以写实的笔法，直接把矛盾摆上桌面，意在深入剖析人性中的利益至上主义。

《位置》中赵副主任是个刻画得很成功的形象。嫉贤妒能、幸灾乐祸、故意使坏、争权夺利、巴结领导、造谣中伤，总之长着一副小人面孔。他与李祖光的对手戏，最终成就了李祖光。

李祖光不仅踏实做事，笔杆子在乡里也是数一数二，他成了书记和乡长眼里的“香饽饽”。宣传，对于一个乡镇来说，有时就是一种强大的生产力，因此，李祖光受到了党委的高度重视，他成了宋书记面前的“红人”。李祖光虽不断受到升迁不上主任的打击，也不断遭到身边人的排挤，但他坚持一条，勤勤恳恳，做好分内工作。也正是因为如此，他最终实至名归。

作家以现实主义笔法塑造的李祖光们，在公与私面前，他们知道攻防，知道轻重，知道进退，他们是一个个活生生的人。用作家韩永强先生的话说，“我没有觉得李祖光们猥琐卑劣，反而为他们忍辱负重的日子悲哀难过。”这个评价一言中的，道出了人性的丰富与复杂。公务员在现行职衔体制中都有一个不断移动的位置，随着人的进步，位置会不断发生变化。作家试图在用一个浅显的道理告诉世人，只要行得端、坐得正，即便有些挫折和委屈，终究会有一个适合你的位置等着你。

让人意外的是，《无处藏身》里的方海平，被乡镇工作中缺钱短物折腾得心力交瘁，但他却直面问题，迎难而上，当他快刀斩乱麻，把一揽子关于钱的事摆平之后，这个乡长本来可以升任党委书记的，却因别人一纸诉状，最后调任县民政局担任了副局长，不升反降，任了个闲职。但那个打“小报告”的王副乡长终究被打回了原形，上了纪委处分名单。

作家直视乡镇人事痛点，把矛头直指升迁制度弊端，有些地方丢掉了我党的光荣传统，没有落实好党领导下的民主集中制，也丢掉了“实事求是”和“群众路线”两大法宝，不然，方海平们怎么会平白遭受不白之冤呢？

时代印记，既抹杀不了，也掩藏不住，于是，仲谋先生笔下的人物便一个个闪亮登场，成就了我们的一段历史记忆。回首往事，那些困惑、缠斗和突围，依稀如在昨日。

多年前读过王跃文的《国画》和《梅次故事》，与上述故事不同的是，那是刻画地厅级官员人生状态，官场话语体系更为浓烈。作为村镇一级“官场”，更多的是充满了“人之常情”，工作与生活夹杂着说不清道不明的因素，即便今天，村镇工作依然有着自身特点，既要有原则性，又要有灵活性。

作者：刘玉新，男，土家族。作品百万余字，散见于《民族文汇》《小小说月刊》《今古传奇》《新民晚报》《作家天地》《岁月》等500多家报刊。作品曾获中国散文学会征文佳作奖、《今古传奇》优秀散文一等奖、中国文学地理创作奖、湖北省作协报告文学优秀奖。著有《篱丛秋语》等4部散文集。有文章被《小品文选刊》《民间故事选刊》刊载。多篇文章入选中学语文试卷。