2026-04-25 21:22 来源：观黄石 编辑：杨柳 人阅读
一颗卫星的寿命有多久？
答案是：根据用途和轨道高度不同，约2至15年。
而今天，仍在太空遨游的中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”，迎来了56岁“生日”。
1970年4月24日，我国用“长征一号”运载火箭成功发射第一颗人造卫星“东方红一号”（资料照片）。新华社发
国家航天局公开信息显示，56岁的“东方红一号” 没有电，不唱歌，但它还在飞。每天绕地球13圈，56年飞了26万圈。
2016年为纪念它发射成功，中国将每年4月24日设立为“中国航天日”。
十年后的今天，我们迎来第十一个“中国航天日”。今年也正值“十五五”规划开局之年，中国人探索宇宙的雄心，第一次被写在国家五年规划的蓝图上——“航天强国”首次被写入国家五年规划纲要。
但很少有人问：那颗还在飞的卫星，是怎么飞上去的？是谁在它背后，一撑就是56年？
答案除了酒泉与西昌，还在一座三千年炉火不熄的城市——湖北黄石。
把视线拉回到56年前。
1970年4月24日晚，当“东方红一号”卫星发射成功的消息公布时，全中国沸腾了。
人们争相仰望星空，那首《东方红》的旋律从太空传回地球，成为一代人刻骨铭心的记忆。
长征一号运载火箭成功发射东方红一号卫星
很少有人知道，为了这一刻，有一群人提前数月就上了“战场”。
彼时的中国，还没有今天覆盖全球的先进通信网络。“东方红一号”发射，几乎动用了全国60%的通信线路。
这些线路的使命很具体：各观测站捕捉到卫星信号后，数据要沿着电线电缆飞奔到计算中心，由计算机解算出轨道参数；如果需要卫星做某个动作，中心再发出遥控指令，经适当的测控站发往太空。
这一收一发，任何一处中断，卫星就可能“失联”。
当年我国解放军第二十基地第六试验部的通信兵，就是连接精密测控网络的“神经末梢”。他们的战场不在发射场，而在烽火连天的荒山野岭。
1949年出生的黄石青年赵际明，就是通信兵之一。
接到发射任务后，他和战友们早早就开始沿线布防，每个岗位都要人盯死守。到了1970年开年，任务进入最紧张的冲刺阶段——“几乎每一根电线杆，都有人在看守。”赵际明这样回忆。
但意外还是来了。
当年开春后的一天，传输信号突然断了，数据指令无法收发，上级立刻派出队伍奔赴现场。作为部队的技术能手，赵际明脚踩烂泥，沿线路一寸一寸排查。多年的技术经验让他迅速锁定判断：连日大雨导致塌方压断了埋在地下的电缆。
不到半小时，他找到了精确断点。
抢通那一刻，所有人都松了一口气。而这样的“排雷”，在发射前不知道经历了多少次。
4月24日，当广播里传来“东方红一号”成功发射的消息，这名平日里坚毅刚强的战士，一瞬间热泪夺眶而出。“祖国万岁！”他激动得语无伦次，和战友们边跑边大喊，那个夜晚，成了他整个军旅生涯乃至余生最滚烫的烙印。
然而，命运的伏笔总在不经意处埋下。直到2020年，一场突如其来的新冠疫情席卷全国。当赵际明从电视新闻里看到因抗疫牺牲的公职人员名单——党员占到了67%——他那道一直没入党的心坎，瞬间被击穿了。
赵际明
“很多党员没有倒在战场上，却在战疫中牺牲了。”赵际明拿起笔，郑重地向党组织递交了入党申请书。
半个多世纪过去了，当年那条断掉的信号线路，连接上了“东方红一号”，也连接上了一名中国老兵终其一生对信仰的回望。
航天事业从来不是一两个人的英雄主义，而是一代代精英接续奋斗的接力赛。
这场接力赛中，黄石从未缺席。
出生于黄石的李恒星，就是跑在最前沿的领跑者之一。1958年，他从黄石毕业后以优异成绩考入中国科技大学。
大学毕业后，进入中国科学院自动化研究所701工程处，从事原子弹、导弹、卫星科研工作。
1970年4月24日，李恒星亲自在酒泉卫星发射中心参与了“东方红一号”的成功发射测控工作。
“东方红一号”成功发射
从黄石走出的“太空测控员”，几乎见证了中国航天从无到有、从弱到强的全部历史。
几十年前从这里走出去的“李恒星们”，如今又用自己的学识、经验与影响力，反哺滋养着这片故土。
黄石另一位走出来的院士——上海大学校长刘昌胜，最近被家乡寄予厚望。
2025年2月，黄石市科协专程赴上海拜访刘昌胜，希望能建立起“研发在上海、生产在黄石”的离岸科创模式，充分发挥上海大学在材料领域的优势资源。
如果说像李恒星、刘昌胜这样的航天人物代表的是黄石的“人才基因”，那大冶特钢则代表着黄石最具浓度的“钢铁基因”。
1967年，距离“东方红一号”发射只剩三年多的时间。国家给大冶特钢下达了一个近乎不可能的任务：研发运载火箭用的特种钢材。
大冶特钢
当时，尖端金属材料几乎全靠进口。大冶特钢却义无反顾接下了这项任务。
几年后，发射“东方红一号”所用的“长征一号”火箭发动机、燃料箱等关键部位，用的就是大冶特钢的“大口径超薄壁无缝钢管”——精度逼近物理极限，撑起了火箭的燃料生命线。
此后半个多世纪，从长征到神舟，从北斗到天宫，每一次发射背后都有大冶特钢的身影。
2023年，英雄航天员聂海胜走进大冶特钢车间。得知自己生命保障系统的核心部件用的就是这里的钢材，他说：“这些看似冰冷的钢材，实则是护航航天员安全的生命之盾。”
英雄航天员聂海胜在黄石市“东楚科普大讲堂”中进行主讲
不止钢铁。连接卫星与地面的特种电缆，很大一部分也来自黄石——湖北航天电缆有限公司，它拿过中国运载火箭技术研究院的“神箭”奖牌。
其产品助力我国首次宇宙飞船交会对接任务运载火箭成功发射，神舟飞船、北斗卫星上用的电缆，都绕不开“黄石造”这三个字。
连接神舟的神经脉络，在黄石的地下铺陈开来；翱翔太空的钢筋铁骨，在黄石的淬火中铸就——中国航天的“躯体”与“灵魂”，都与这座城市血脉相连。
三千年前，黄石先民在这里炼铜；一百多年前，张之洞在这里拉开近代工业序幕；今天，这座城市的钢铁和电缆，依然在托举中国航天的每一次腾飞。
这不是偶然，是一种刻在骨子里的工业基因。
但进入新世纪，高强度的资源开采让黄石走到了历史的十字路口。
近些年，几乎每一次在聚光灯下看见黄石，都是在谈论“转型发展”“产业结构调整”。从这个意义上说，黄石是中国老工业基地转型的一个精准切片。
如何在转型中不失魄力，继续在航天强国建设中扮演不可或缺的角色？
黄石的做法给出了最有力的答案——大冶特钢不是躺在昔日的功劳簿上停滞不前，而是在技术上持续迭代升级。
大冶特钢
当长征火箭发射周期从37年完成首个百次发射，缩短至2年实现第五个百次发射时，大冶特钢在高温合金、超高强度钢等领域持续提供核心技术支撑。
告别传统的“傻大黑粗”，迈向智能化、高端化、绿色化的冶炼新形态——黄石的航天制造，正用大冶特钢的炉火，为中国航天的钢骨注入自主创新的最强基因。
“航天强国”不再是科技爱好者圈子里的热忱愿景，而是一场牵动政治、经济、民生乃至全民精神的新伟大征程。它是一条导火索，点燃的是从一线研究者到各城市各行业的共同奋斗。
黄石这片浸透着千年冶炼、百年工业和当代航天精神的热土，等来了破土而出、发挥潜力的历史机遇。
从李恒星在发射场打回的每一组测控数据，到赵际明在秦岭脚下抢通的每一段关键线路； 从大冶特钢炉膛里流淌出的每一根超薄壁无缝钢管，到湖北航天电缆里穿行的每一米特种导线——这些看起来微不足道的“小齿轮”，才是驱动中国航天从一个辉煌走向下一个辉煌的根本动力。
月背环拍图
“东方红一号”从太空向地球发出的那段清脆的电子旋律，56年后仍在我们心中回响。但如今，我们更能听到的，是那些在黄石千万家工厂、千万条线路、千万颗匠心中的奋斗者，发出的另一种“红色交响”。这种新时代的“红色交响”，才是中国迈向航天强国的主旋律。
记者 黄醒尘/文 黄醒尘/图 黄醒尘 陈熠/视频