腊月的山风寒意十足，长阳都镇湾镇峰岩村的田埂上，早已热气蒸腾。

“嚓——”清脆的声响从土里传来。村民张永燕弯着腰，一手握住一株尺把高的栀苗，手腕一沉、向上一提，一株带着新鲜泥土的栀苗就被完整地拔了出来，“拔苗要讲究手法，不能伤了根。”

田里，刚拔出来的栀苗还带着泥土的湿气，在阳光下泛着光泽。几位乡亲分散在田间，弯腰、拔苗、抖土……整套动作行云流水。

“订单催得紧，有一二十万株呢。”张永燕直起腰，指了指田里堆积的栀苗。这些成捆的青翠栀苗，即将踏上远行之路。

“湖南的、广西的……都等着要。”张永燕说，如今卖苗不用出山，一根网线、一部手机，深山里的好苗子就能翻山越岭，“立春前后是‘黄金季’——这时候移栽，苗子活得最好。”

栀苗走向远方，带回的是真金白银的回报。离峰岩村不远的十五溪村，一栋崭新的三层小楼在山坳里格外醒目。

这是村民李勇智家2023年建的新房，堂屋里，李勇智的父亲李衡正在泡茶，茶香里混着一股若有若无的栀子花香。

“为啥建房？栀子给的底气呗！”李衡笑着，眼角堆起深深的皱纹，“2024年鲜果卖到九块多一斤——历史最高！一亩地，能收3万元左右。”

他掰着指头算了一笔对比账：以前种苞谷，一亩收成不到500元。“现在，抵得上60亩粮食。”

这栋新房，是李家三代人与栀子40多年缘分结出的果实。

李勇智带着记者走到屋前的空地上。“这是我爷爷当年的‘烘干炕房’。”李勇智说，20世纪80年代，这里只是个百来平方米的土作坊。

（下转第二版）

（上接第一版）

如今，一千多平方米的标准化加工厂房早已建起，“面积翻了10倍不止。”

从爷爷的小试牛刀，到父亲成立合作社、带着乡亲一起干，再到李勇智这一代——栀子，已长成了撑起家业、带动一方的“黄金树”。

新房一楼，李勇智的“工作室”简单却现代：一台电脑，两盏补光灯，架着手机的支架。

一楼的大屏幕格外显眼，正在播放他剪辑的短视频——画面里，他背着栀果宣传家乡；另一段，则是他讲述着栀果的评判标准。

“这是我们的抖音号，这是视频号。”李勇智点开后台，粉丝数、播放量、询单留言一条条滚动，“我想让更多人知道——长阳都镇湾，有全国最好的‘金福红栀’。”

这位“00后”新农人，曾在外地工作多年。就在去年，他辞工回乡，理由简单却坚定：“家里的栀子产业，需要年轻人来接棒。”

他不仅学管理、跑市场，更尝试用镜头为古老的产业注入新活力。

“初夏摘花，做成栀子花茶，供应给喜茶、茶颜悦色这些大品牌。”他指着玻璃瓶里火红的栀果说，“秋天的果子烘干后，是纯天然的食用色素——你们喝的可乐、红牛，吃的卤味、火锅底料里，就有我们栀果的身影。”

都镇湾镇作为“中国栀子花之乡”，依托国家地理标志产品“金福红栀”这一金字招牌，持续扩大栀子花产业规模，正在探索一条特色鲜明的乡村振兴之路。

“种栀子树对我们山区来说优势明显。”李衡对产业的适应性有着切身感受，“山区没有大片平整地，但凡是能种一棵树的地方，就能种栀子。采摘也不需要强劳力，老人都能干，是一种特别适合我们这里的种植项目。”

“我们全镇栀果4.3万亩、茶叶4万亩。”都镇湾镇农业农村服务中心工作人员陈威说，镇里正在全力推进“栀茶融合”示范乡镇建设，打造“春采茶、夏收花、秋获果、冬育苗”的四季产业链。2025年，栀苗、栀花、栀果“三链”协同发展，产业综合产值突破两亿元。

离开都镇湾时，山路上，运送栀苗的货车亮着灯，驶向山外。

车内，是成千上万株青翠的栀苗。车后，是一个年产值超两亿元的富民产业。而产业的背后，有三代人跨越40余年的坚守、接力与创新。变的，是技术与规模，不变的，是深山人家对土地的眷恋，和对美好生活朴素而执着的向往。（记者杨雪、李博言，通讯员曹丹莉）