七月的荆楚大地，暑热难耐。而步入当阳市庙前镇佟湖村五组，却觉清风拂面。水泥村道干净整洁，两旁民居门前，一方方精巧的小花坛次第排开，绿意葱茏，间或点缀着几朵盛开的夏花，空气中弥漫着淡淡的花香。树荫下，几位村民摇着蒲扇，闲话家常，笑声朗朗。77岁的老农史兆福脸上舒展着笑意：“这环境收拾好了，心里头也敞亮多了！以前哪敢想家门口能这么舒坦？”

佟湖村，一个常住人口2500余人的村落，村“两委”干部满打满算只有7人。要把环境改善这件涉及家家户户的“精细活”落到实处，靠什么？“金钥匙就是发动群众。”村党总支书记张伟的回答干脆有力。村里摸索出一条清晰的路径：试点先行、村委会统筹、最终覆盖全域，整治讲究“先易后难”，步步为营。

万事开头难，统一思想是横亘在眼前的第一道坎。村“两委”牵头，几易其稿，《清洁家园村民共建方案》出炉了。方案的核心条款经村民代表表决一锤定音：整治所需的原材料、机械设备费用由村集体承担，而涉及的人工劳务，则由村民出义工完成。为了凝聚最大共识，22场带着板凳茶水、开在房前屋后的“湾子屋场会”热热闹闹地开起来了，960份饱含期待的倡议书送到了每家每户。人心齐，泰山移。这一系列“组合拳”，像火种一样点燃了村民的热情。400余名义工主动站了出来，挥锹铲土，整治菜园荒地2600多平方米；肩扛手抬，清运堆积如山的杂物；合力协作，拆除碍眼的乱搭乱建……短短时间，村湾面貌焕然一新。

钱从哪来？这是另一个现实考题。佟湖村的解法是“两条腿走路”：一面是乡情纽带，发动本村在外能人贤达，涓涓爱心汇成20余万元的捐款捐物；另一面是内生动力，2024年村集体经济收入突破30万元，真金白银拿出相当一部分，持续投入人居环境改善这项民心工程。

夕阳西下，暑气未消，佟湖村的村民广场却已热闹起来。孩童在崭新的游乐设施间追逐笑闹，妇女们随着音乐翩然起舞，老人们围坐在一起唠着家常。谁能想到，这片充满欢声笑语的乐土，昔日竟是秸秆杂物堆积、鸡棚散乱的角落？“瞧瞧这些石桌石凳，可都是咱老百姓你一件、我一件自发捐出来的！”一组村民李先桐手指划过光洁的石桌面，语气里满是自豪。

蜕变的力量，源于“三个带头”的硬核推动：村干部及家属率先垂范，党员家庭冲锋在前多出力，骨干农户主动认领“责任田”分包管理。在广场建设攻坚期，党员群众累计投入义工632个。那些如今生机盎然的花坛，也由骨干农户们包干到底，他们摸索出“冬天种菜绿满园，夏天种花香四溢”的巧模式，既美了村庄“面子”，又实了农家“里子”。

“瞅瞅，咱村里这光景，跟城里的大公园比也不差啥了！”60岁的老党员杨才泽皱纹里盛满笑意。整治中，他不仅带头拆了自家的旧棚架，更是不遗余力地动员邻里。最让他心头一热的是村民们的积极响应，“大伙儿劲头足着呢！有几户在外打工实在回不来的，二话不说就掏钱，托付邻居帮着把自家门前的花坛拾掇得漂漂亮亮。”

好环境来之不易，长效维护更是关键。佟湖村建立了“专人维护+党员监督”的双保险机制：垃圾日产日清有专人转运；党员轮班“值日”，巡查卫生一丝不苟。更有妙招是推行“积分奖励”：村民参与环境整治、维护的点点滴滴都化作积分，可到村里的爱心超市兑换实用的日用品。小积分激发了持久的大热情。

佟湖村的美丽蜕变，如同一面镜子，映照出基层治理最朴素的真谛：核心在“人”，关键在“心”。当干部的手与群众的手紧紧握在一起，带头干、齐心干、创新干，将以前“各扫门前雪”变“共护一个家”，让乡村振兴的美好愿景，在这片充满生机的土地上，化作炊烟袅袅、笑语盈盈的生动现实。（记者张锴、通讯员冰钰雪芹）