暴雨过后，秭归县屈原镇凤凰溪村鲁家河村落的山道旁，裸露的花岗岩巨石如同被撕开的伤口——洪水咆哮着从溪边肆虐而过，冲垮了河堤，在路中央留下一米多深的巨坑。6月20日，记者见到50岁的村辅警、村网格员黄五七时，他正在溪边巡查。

“我最感谢黄警官！”在宜昌打工的向同含泪向记者诉说。6月18日深夜，暴雨预警如警报在他出租屋亮起。他反复查看老家监控画面，眼睁睁看着雨势渐凶，他忧心忡忡、夜不能寐。“母亲耳聋，父亲年迈，可我飞也飞不回来……”黄五七的出现，让天堑化作通途。

那晚，来自上游的暴雨在夷陵区邓村乡倾盆而下，短时降水量高达293毫米。凤凰溪水位在黑夜中猛涨——18日22时距离河堤尚有1米；22:30，上涨50厘米；23时又涨30厘米；23:47，仅剩最后20厘米！这步步紧逼的倒计时，敲打着黄五七的神经。他不眠不休执行着自己定下的铁律：从18日下午开始，坚持每半小时巡视一次河堤、丈量一次防洪线。

“首危之户”是临溪的向同家。当黄五七破门而入时，其88岁的父亲向德金与89岁的母亲谭文淑犹疑着，还试图以高龄不便躲避现实。

黄五七没有片刻迟疑，半背半扶两位老人冲出家门。在他们跌跌撞撞撤离之际，黄五七一边在风雨中大声安抚，一边用手机调度其余6户共20名村民同步转移。

遇到迟疑的村民，他用“软磨硬泡”的坚韧和不容置疑的态度，与无情上涨的河水赛跑——30分钟，所有人抵达河堤高处李秀珍家。

凌晨3点，以为水位回落的谭家琦等4户村民试图返家，黄五七的嗓子已被焦急喊得嘶哑：“洪水会回来的，安全第一！”

另一边，被困的村民乔能芝在黑暗中听着汹涌水声瑟瑟发抖。黄五七在电话中一边指挥她躲避后山，一边心急如焚地紧盯水位。整个夜晚，他始终与乔能珍保持联系，再三叮嘱她：“别松懈，随时准备走！”

终于，晨曦微露。一夜未眠的黄五七顾不上休息，立刻组织自救队直抵溪边。他麻利地系紧腰间麻绳，仅凭一架简陋木梯跨向对岸。“别怕！我在这儿！”当老人安全踏上对岸时，黄五七紧绷的神经才终于放松。

七旬独居老人谭文翠回想起那晚，声音颤抖：“五七像擂鼓一样猛拍我家门，催我快逃……”当每一家需要照护的老人平安到达对岸，他才显露出如释重负的表情。

在村民群里，他坚定地向在外打拼的游子们承诺：“安心工作，我们会把老人照顾好。”这朴素的话语，正是黄五七们在最危难的时刻发出的最坚韧誓言。他们用肉身搭建的生命通途，接替了被冲毁的桥梁。

最终，这场50年一遇的灾难虽毁损2000米河堤、8座便桥与60亩庄稼，189名常住村民却无一人伤亡。这奇迹背后，是黄五七和他的同事们将纸上的应急预案变为拯救生命的实际行动，是每一次山洪演练化作危机来时的冷静应对。（记者胡兴军、张亮红，通讯员谭倩）