在当阳的村湾屋场，十几条小板凳随意围成圈，干部与村民肩并肩而坐。大家从家长里短聊到种养技术，从矛盾纠纷谈到产业发展。这个被村民亲切称为“板凳课堂”的创新实践，没有主席台，不用麦克风，却让党的声音“落地生根”，让民生难题“迎刃而解”，成为了基层治理的“活教材”。

草根名嘴站上“C位”

“漳河大鼓响声声，众位乡亲听号令……”淯溪镇非遗代表性传承人陈红耀敲响漳河大鼓，将党史故事和乡村振兴政策编成朗朗上口的唱词，在村湾间巡回表演。围坐的村民听得津津有味，直拍手称赞：“陈师傅的鼓书比电视还好看！”

“板凳课堂”宣讲队注重培育群众身边的“草根名嘴”，把话筒交给基层党员干部，把群众变成宣讲主角，变“普通话”为“当阳话”，变“文件语”为“家常话”，涌现出陈继香、“五爹”林洪贵、专解“疙瘩事”杨明生、农技专家王建文等一大批优秀基层宣讲人才。

2022年，玉阳街道望城村老李家儿子结婚，村组干部陈继香闻讯后，“见缝插针”带领爱心舞蹈队免费到他家表演助兴，在现场开展文艺形式的“板凳课堂”，在祝福新人的同时，大力宣传喜事新办，倡导移风易俗，客人们拍手称赞。

在当阳的“板凳课堂”上，主角往往是村民身边的“自家人”。在全市挑选了300多名第一书记、村组干部、文化管理员深入基层一线带头当好“宣传员”，把党的声音传递到老百姓心坎上。

而田埂上的“土专家”则成了“香饽饽”。两河镇农业农村服务中心主任吴方华把课堂搬到鱼腥草田里，蹲在泥地里演示秸秆保温法：“寒冬盖上这层‘被子’，来年3月就能收芽苗菜，亩产2000斤！”今年初春，芽苗菜每斤收购价达3-8元。他带领技术团队攻关种植技术，累计开展20多场培训，覆盖100人次，农户们直夸其“接地气”。在他的带动下，两河镇鱼腥草芽苗菜种植形成了规模产业。

流动课堂开到“家门口”

当阳的“板凳课堂”不拘泥于场地，田间地头、农家小院、文化广场，只要村民能聚起来，就能开讲。

河溶古镇的老樟树变成“固定教室”，每月一次的“樟树下的约定”，已成为村民的“固定节目”。干部在这里倾听村民反映“灌溉渠漏水”等问题，当场承诺“下周带工程队来修”；村民则围着农技专家询问“蔬菜病虫害咋治”，一来一往间，问题清单渐渐变成了“解题清单”。

湾子屋场成了“移动讲台”。今年6月初，庙前镇庙前村陆连湾的板凳会上，烈士后代胡安元哽咽着讲述爷爷胡德山的故事：“敌人打断他的腿，他还高喊‘共产党的骨头是铁打的’……”在场村民红了眼眶，会后自发组建志愿服务队，义务清理村道杂草。

今年5月王店镇三村联建活动中，在朝阳观村“板凳课堂”上演小品《催婚》，演绎新时代婚恋观，“结婚不是‘任务’，是找志同道合的人”，轻松氛围中文明新风悄然入脑入心。

产业发展的蓝图在板凳会上同样“聊”得火热。在半月镇“柑橘网红小镇”，“板凳课堂”邀请本土“网红”开展电商培训，通过电商平台帮助农民通过短视频销售各类农产品，今年1-4月线上销售橙子和柑橘170余万斤。在坝陵街道童台村观赏龟养殖基地的板凳会上，养殖户们围着“土专家”请教养殖技术，干部们则现场对接电商平台。如今，该基地的观赏龟已畅销北上广深等一线城市，年产值达4亿元。

问题清单变“幸福账单”

“老陈家的鸡圈对着我家窗户，夏天臭味熏得没法做饭！”去年8月，玉泉街道三桥村的板凳会上，闫大哥的抱怨引出了一场“现场办公”。专解“疙瘩事”的老党员杨明生带着双方丈量距离、设计方案，最终用泡沫板改造鸡圈，既挡住了臭味又不影响采光，两家握手言和。

几年来，全市8600多场板凳会累计服务42.5万余人次，村民笑称：“板凳一摆，道理就明了！”

玉阳街道熊家山社区创新开展“‘板凳课堂’+文明创建”，在长坂粮油小区探索实行“红黑榜”评比机制。小区居民张琼被列入黑榜名单后，不仅将自家房前屋后收拾得干干净净，还主动加入小区志愿服务队，参与义务保洁等活动，实现了从“黑”到“红”的蜕变。

有事大家议，问题不出村。当阳各村（居）依托群众自治，干群连线，巧解矛盾纠纷，推进基层社会治理，让“板凳课堂”变成了“家门口议事堂”。

乡风好，则乡村兴。当阳市将新时代文明实践与“板凳课堂”有机结合，大力弘扬社会主义核心价值观，鼓励群众参与制定践行村规民约、道德规范，使邻里更和谐，民风更淳朴，乡风更文明。

从理论宣讲到产业规划，从矛盾化解到文明培育，当阳的“板凳课堂”把治理触角延伸到了每个村湾角落。这张小小的板凳，既是党群干群“同坐一条凳”的见证，更是“共拧一股绳”的起点。它让基层治理不再是“政府独角戏”，而是“全民大合唱”，让乡村的美好愿景，在一场场接地气的“唠嗑”中，慢慢变成触手可及的现实。（记者尤蔓、通讯员杨璐）