宋秀宏（右一）在田间指导柑农种植绿肥。 （通讯员彭强 摄）

编者按

第三十五个全国助残日刚刚过去，宜昌三峡融媒体中心记者走近一位用跛足丈量山岭、以科技改写命运的峡江赤子。他，是脊髓灰质炎患者，亦是乡村振兴战略的践行者；是身披风雨的“土专家”，更是托起万亩橙海的“活地图”。从陡坡滑落的血痕到无人机掠过的金浪，从质疑声中的倔强野草到漫山遍野的丰收灯火，宋秀宏用35年光阴证明：生命的价值，从不因残缺而折损。

长江奔涌，劈开三峡的峭壁，造就了秭归县泄滩乡“山尖像锥子，山脊像刀子”的险峻。在这片贫瘠的土地上，夏橙种植如火如荼，而宋秀宏，就是这幅波澜壮阔图景中，不可或缺的一抹色彩。

今年57岁的宋秀宏是秭归县泄滩乡农技服务中心主任。在2岁时，脊髓灰质炎无情夺走了他左脚的健康，从此走路一瘸一拐。然而，身体的残疾从未禁锢他的精神，他如同一颗坚韧的种子，用实际行动谱写出一曲动人的“三峡橙歌”。

扎根

1990年，22岁的宋秀宏中专毕业，带着一腔热血回到家乡。然而，命运似乎总爱和他开玩笑，水利水电专业毕业的他从事农技推广工作，难免捉襟见肘，左脚的残疾更令他举步维艰。有村民质疑：“你自己都走不稳，能教我们种橙子？”

质疑声虽刺耳，但他却像山间的野草般倔强。农技知识不足，他白天跟着老农下地，晚上挑灯苦读，用3年拿下农学中专函授和农技推广大专文凭；左脚残疾不便爬山，他拄着木棍，踩着碎石，硬是将全乡13个村的土地走了个遍。一次雨后，他在陡坡滑倒，滚下山崖，右臂划出半尺长的血口。

泄滩乡，1974年开始探索发展夏橙产业，因技术落后、知名度低、销路闭塞、收益少等问题，农户种植积极性一直不高。“种橙不如种粮，至少饿不着。”一村民无奈地说道。

上世纪90年代，宋秀宏主动请缨，与同事一起在海拔450米的棋盘岭村马歇岩建起夏橙基地。那是秭归夏橙首次突破海拔350米的种植禁区。

“石头缝里种橙子？怕是连苗都活不了！”村民议论纷纷。宋秀宏不争辩，带着铁锹和测量仪住进工地。陡坡改梯田，他跪在碎石上规划线路；树苗扎根难，他亲手调配有机肥，一勺勺浇灌。180天后，50亩梯田从山脚盘旋至山腰，3500株夏橙苗在石缝中昂首挺立。

示范基地的成功点燃了乡亲们的信心，当地夏橙种植从海拔175米到海拔650米全面开花。3年间，全乡夏橙面积从零散的5000亩猛增至2.5万亩。2003年，泄滩乡正式戴上“中国夏橙之乡”的桂冠。而宋秀宏，也从一个普通的农技员，成长为了乡亲们心中的“夏橙专家”。

绽放

春风掠过峡江，宋秀宏的脚印早已叠成泄滩乡山山水水的路标。从嫁接改良到病虫害防治，从疏花疏果到科学施肥，宋秀宏手把手将关键技术传授给果农，推动当地夏橙种植走向标准化、规模化。近20年来，他累计开展培训450余场，覆盖2万多人次。

棋盘岭村王辉珍是宋秀宏最得意的“徒弟”。翻开她那卷边的“万能账本”，2010年至2024年，7亩夏橙产量从23134斤飙升至79740斤，收入从2.7万元跃至21.2万元。“全是宋主任手把手教的！”她抚摸着账本，眼眶发红——那不仅是丰收的密码，更是一个残疾农技员用30年光阴刻下的等高线。

2015年，宋秀宏教她疏花疏果：“一枝留三果，个头大、甜度高。”王辉珍连夜把要点抄在灶台边的墙上，做饭时也不忘默念。如今，她种的夏橙每斤价格比别人高0.2元，客商抢着预订。2023年，她当选秭归柑橘栽培系统传承人，成了乡亲们争相请教的“土专家”。

在泄滩乡，宋秀宏的“徒弟”遍布山野。返乡青年陈千刚跟随宋秀宏20年，种出的夏橙皮薄如纸、甘甜可口，彻底撕掉了“酸橙”标签；老柑农向长贵用绿肥控草，果园生态改良，橙子拿下全县大奖；种植大户周青山砍掉1600棵老树，通过疏株间伐让产量翻番……“宋主任是‘活地图’，哪块地缺啥元素，他抓把土一瞧就明白！”柑农们说。

35年来，宋秀宏穿坏47双鞋，摔碎3副眼镜，徒手采集土样1100多份，绘制出全乡土壤“病历本”。他推广测土配方施肥5000亩，种植绿肥3000亩，改良高海拔品种3000亩，让枯黄的果树重焕生机。

改良过的果园亩产翻了3倍，金黄的果子堆成小山。村民王建蹲在自家果园里感慨：“以前种粮勉强糊口，现在一亩夏橙就能收入2万多元！”

腾飞

盛夏的泄滩，漫山遍野的夏橙树上，金黄的果子压弯枝头，宛如一盏盏小灯笼，照亮了乡亲们的笑脸，也照亮了他们的致富路。虽然还未正式开园，但客户们已经迫不及待。

凌晨5点，宋秀宏骑车来到牛口村。山顶，无人机吊着满筐夏橙俯冲而下，十几秒便落至公路边。柑农张作开笑着迎上来：“多亏您推广这‘铁家伙’，今年运费省了三成！”

时间倒回2017年。彼时，当地流传着一句顺口溜：“一主带一拖，一天一千多，吃饭看火锅，抽烟看盒盒，啤酒敞起喝。”泄滩地势陡峭，坡度最高可达70度，因挂在崖壁，一男一女一天仅工钱就要1000多元。“最令人揪心的，旺季你出钱还请不到工。”坊家山村余志容至今仍记得曾经的无奈。

得知全县首条轨道运输车建成的消息，宋秀宏欣喜不已。他立刻组织柑农前去学习，并挨家挨户算账：“一台轨道运输机政府补贴30%，运价能砍三分之一！”当橙筐坐上“小火车”轰隆下山时，老柑农抹泪：“这辈子没见过橙子自己‘跑’下山！”

几年间，全乡600多台运输机械相继建成，13万米轨道如银蛇盘山，让柑橘运输“天堑变通途”，年省运费600余万元。

2024年，宋秀宏又将目光投向农业无人机。他发起全乡首期农业无人机驾驶员培训班，让40多位果农的指尖第一次触碰到智能遥控器的温润。54岁的周宗年作为班上最年长的学员，结业后便与周青山、周恒山组成“叔侄铁三角”，将3台农业无人机开进橙园，“开心农场社会化服务队”正式启航。如今，全乡农业无人机已达43台，每天运力达600多吨。

满载金果的轨道“小火车”，与盘旋的无人机共演现代农业二重奏，奏响泄滩夏橙出山乐章：全乡5万吨夏橙90天售罄，比往年提前20天，销售收入突破2.6亿元。“是科技改变了我们的生活，为夏橙产业插上了翅膀。”柑农们感言。

长江如练，夏橙林海翻涌，无人机掠过苍穹，洒下一片金色的希望。“这辈子，能看着乡亲们的日子比橙子还甜，值了！”宋秀宏轻声说，山风拂过白发，如一首无声的橙歌。（记者胡兴军，通讯员郝明曦、史丽）