百里荒之恋

陈胜乐

01.山顶的帐篷

百里荒康养小镇的人，清晨起床到山顶散步，这好像是成了他们的习惯。有的喜欢站在云端，看霞光染红天际，看朝阳冉冉升起；有的喜欢脚踩露珠，看阳光碎银般洒在草地上，感受星河陨落的壮观；而更多的人是信步山顶，俯群山叠嶂起伏，姿意凭风吹拂，做有氧的深呼吸。

六月的百里荒已经热闹起来，连绵的草地上布满了露营帐篷，山顶上碧草连天，阳光像云一样掠过。一对情侣从帐篷里钻出来，两人手牵手，尖叫着向铺满霞光的方向狂奔。万亩草原像云海一样，在他们面前随风翻滚。

“啧，太阳像珍珠从山坳里挤出来一样，真是神奇。”

“几座山都烧红了，才羞羞露出脸，这日出也太派场了......”

太阳冒山的那一刻，壮观的日出景象倏忽而至，两人手舞足蹈地惊叫起来。这一对热恋中的情侣，是专程从武汉来看日出和拍摄婚纱照的。为了不错过晨曦美妙的一瞬，他俩昨晚就带着摄影师和帐篷，赶到山顶扎篷露营来了。

“两人依偎山顶，都不说话，只为看一场心动的日出。”

“百里荒上的花海和爱情，美得谁都不想错过。”

他们相约以山楂树的名义，来这里见证纯真、青涩和干净的爱情。散步在山顶草原，你经常会看见一对对新人相视而拥，蜜一样注视着对方，新娘穿着洁白的婚纱，变换着各种姿势，绽放出甜蜜的笑容，把幸福留在每一个“咔嚓”的瞬间，浓缩在山顶如画的风景里。

一对耄耋老人在一群人的簇拥下，精神矍铄地从帐篷里走了出来。当两人脚踩松软的草地，环视云蒸雾绕的群山，看见数百个风车若隐若现，围在自己“呼呼”转动时，两人竟激动得热泪盈眶，嘤嘤地啜泣起来。

“奶奶，您怎么哭了？”

“山上的风好大，把奶奶吹哭了。”

奶奶是从上海飞来、专程来拍婚纱照的。她和老爷子是小学同学，两人丧偶多年，前不久才刚刚订婚。她要把最美的“黄昏恋”，还有心底不可言说的小秘密，刻留在百里荒的风景里。

小孙子仰着小脸，疑惑地望了望奶奶，然后抓起草地上的婚纱拖尾，嘴里“唧喳”地唱着歌，捉迷藏一样蹦跳着转起圈来。几个摄影师赶紧摆弄阵势，或俯或仰或追或退，围着老人转个不停，这情景着实令人眼热。

住在康养小镇的人，散步于山顶的云中花海，帐篷只是眼中的风景。而从远方来拍照打卡的人，却都是因为痴迷百里荒与天很近，与心相通，与爱交融的天作大美，才决绝为爱奔赴而来的。

山顶有多少顶帐篷，就有多少爱情的故事。

02.小镇庄稼人

在康养小镇居住的业主，每户都可“领种”一块田，面积大约是两垄地的样子，物业还提供蔬菜种子和羊粪。田陌中间有一个天然大水池，方便业主浇水和灌溉庄稼。比起居住在城区的业主们来说，这福利还真是既独特又丰厚。

桃姐在物业领田的时候，两个邻居给她打来了电话。

“你种田有经验，如果愿意多种的话，你就多领几块地。我们只是趁孙子放暑假上来住两个月，根本没时间种地，就是种了也收不了。我们一天到晚要操孙子的心。”

小镇上这样的业主不少。他们在这买房的初衷，就是暑假期间带孙子来避暑，小住两个月就下山回城，以躲避酷暑难耐的夏天。虽然在高楼上住久了，都有回归田园的终极理想，但这种奢侈的福利，至少眼下他们还无法消受。

桃姐的情形则与邻居不同。她一般五月初到百里荒，一直到秋天才回城，在上面大约要居住近半年的时间，算得上是小镇上为数不多的“长住居民”。从垦地到采摘收获，她都可全过程参与。

桃子一直在银行上班，自己又开了多年的店，由于她为人热情和善，曾被评为“宜昌最美女老板”，退休前赚足了养老钱。她之所以选择百里荒，主要是她喜欢山上的宁静和清新空气。嗅一嗅就觉得精神。这里海拔平均1200米，夏天平均气温摄氏21度，和城区只一小时车程，算是最理想的“纳凉天堂”。

小镇上很多业主和桃姐一样，按编号在物业找小白经理领了地、肥料和种子，又从城区买来锄头之类的农具，找附近柏家坪的村民砍来一捆捆竹竿，用于搭建黄瓜、四季豆生长的架子。一切准备妥当之后，她们就穿上防晒服和帽子，牵上宠物狗下了地，成了一名小镇上的“庄稼人”。

大凡在康养小镇买房的人，其初衷都是一样的。退休后不去养老院，从独居的高楼转到小镇上来，做想做的事，回归记忆的田园，种种地浇浇花，过一种舒服、轻松又自由的生活，然后慢慢变老。康养小镇就成了这些人的最佳选择。

桃子在城区居住时，就在点军租地种了几年，算是小镇上最有经验的庄稼人了，也自然成了小镇上的“农技师”。很多业主从岗位上退下不久，感觉身心再无羁绊，就把草帽往头上一戴，小狗往地里一拴，弯腰种地成了他们最快乐的事情。

火烧坪的“大清江”老板给桃姐送来了西红柿和辣椒苗，她老公刚从领导岗位上退下来，就拎着袋子到山上捡牛粪、开车从远安拖回了十几袋羊粪、鸡肥和营养土，又从城区买回抽水用的水泵，接着抡着铁锹开始整地，硬是把手掌磨出了几个泡。两人算是下了“血本”，种出了小镇上最贵的菜。

虽然夏天来小镇的人不少，但大多数是“团建”度假，或是亲戚朋友在景区游玩后，利用公休假来小住几日的，基本算是小镇的“过客”，因为要上班而不能长住。所以小镇上居住的大多数人，都是来自宜昌各县区和武汉等地的“养老一族”。

邻居突然成了人生的“闺蜜”，每天坐在小镇的长椅上，一起聊天、掼蛋、散步，看风车“吱呀”转动和夕阳渐渐西下，那些曾经相约老了在一起养老的人，却因各自家庭和经济原因，或力所不逮，跟随儿女各奔东西，走着走着就散了。

小镇上的康养老人，基本都有无忧的退养保障，比起那些住福利院、社区和居家养老的人群来说，自由和不将就，生活自然是舒适多了。曾经的“邀约”被岁月抹去，物业“小白”成了依靠，这是很多人过了一辈子，从没“预设”和料到的事情。

03.百里荒的风

风车是百里荒的符号，孩子们眼中的童话。从宋百公路盘旋而上，至山顶“云裳”观景台，满眼的风车就扑面而来。很多人在此停车驻足，俯瞰山下盘山公路，对着绵延的山谷大喊一声：

“百里荒——我来了！”

“爷爷，那是大风车，好多好多哇。”

“到百里荒吹风去。”

登上百里荒的山顶，一股冷风扑面而来。这里高耸入云，云雾缭绕，四周群峰低伏，一望无际的草原没任何遮挡，从而形成了得天独厚的“风场”，这也是茫茫百里荒草原，为什么风车密布的主要原因。

这些云雾中的“风车森林”，每天“吱呀”不停转动，在白云中若隐若现，还有漫山的鲜花和成群牛羊。这些在孩子们稚嫩的眼里，就是一个个意想不到的惊喜，令他们手舞足蹈。

凡是在百里荒拍下抖音、照片和小视频，其背景无一例外都是云端中转动的大风车，以及风车下漫山的薰衣、马鞭和鼠尾草，一块块锦缎织成的紫色浪漫。漫山的大风车小视频，随着一个个手指在屏幕上滑动，转进了无数人的憧憬和向往里。

风车“吱吱”转动的声响，小镇上的人都听习惯了，说这声音像小时候哄孩子入睡的摇窝，感到十分亲切入耳。要是哪天晚上突然听不到风车声音了，他们就像担心孩子尿床一样，久久不能入睡。

因为百里荒现在是有名的花海，小镇上的人把吹风说成吸氧，把呼吸说成闻香。偶有亲戚朋友来了，不是烧火做饭，而是带他们在小镇上兜风，看漫山风车的转动，到山顶花海闻香拍照。好像这里的空气和风车，竟成了招待客人的主菜单。

“风就是一首民歌，一首悠扬的曲子，就像百里荒牛的叫声。”

小镇上这位退休业主姓楮，今年七十有余，退休前是一位研究诗经的学者，发表过研究《风》的文章，在全国学术界有些名气。他特别喜欢百里荒的风，哪里风大他就坐哪里，说是“越吹精神就越爽”，他在朋友圈里写了一首诗，有的人看不懂，就抄了下来：

风吹来的方向

轻柔如丝

带着果实的芳香

还有自然的力量

无形的流动中

时间还有遗忘

转瞬即逝

人生由风编织而成

谁也躲不过

他还在朋友圈里写道：“百里荒的风有时还夹着雾，拂在脸上吹进心里，能涤走心中所有燥热，让你忆起甜蜜往事，藉梦前世旧情，悄然入梦欲说还休......”

物业的小白告诉我，在小镇康养的群体中，隐居着不少楮老这样的人，他们曾是叱咤的牛人，或是显赫的高人，只是人前皆不语，谁也不知道罢了。人生皆如风过耳，一切吹得恰到好处就行。

风吹到百里荒，身价就变得很贵。空气吹成了天然氧吧，柏家坪吹成了避暑天堂，风车吹出千瓦电能，“荒烟几家聚，瘦野一刀田”的荒凉之地吹成了4A景区，百里荒吹成了“百里旺”，这一切均在历史的谋划之中和意料之外。

04.大丽花人家

“云源”距康养小镇最近，是农村那种普通干打垒房子，堂屋里摆着两张木桌和一排椅子，旮旯里放着锄头之类的农具，土墙上挂着蓑衣斗笠，看上去有些土气。和附近青砖绿瓦的农家乐比起来，它确实显得过于寒碜。

门口熟睡着一条狗，半睡半醒倚在墙角。所有到“云源”进餐的人，似乎从没听它“汪汪”叫过，或是起身睁眼看过一个人。只是有人靠近了，它才竖起旗帜般的尾巴，悠闲地摆动几下，睥睨瞧上你几眼，刷存感似的以示欢迎。

很多人喜欢到“云源”进餐，并不是因为距康养小镇最近，而是觉得这家食材好，味道和价格都不错，老板为人憨厚实在，虽然环境有些土气，但看上去特别干净清爽。

“大丽花真是好看，比芍药艳多了。”

“这是百里荒最美的花了。”

“云源”门前的几百株“大丽”，织出了一片壮美的花海，成为一道令人心动的风景，这在百里荒却是绝无仅有的。很多食客慕花而来，先“咔嚓”拍完照片和抖音，然后才落座细品美食。

这里很多人把这里不叫“云源”，而称“大丽花人家”。

“大丽花”在百里荒不是珍稀品种，康养小镇上的很多人喜欢它大红大紫的婀娜姿态，仰慕它轻盈的柔美，小院和阳台种植的很多花，都是从他这儿挖去的。

付老板为人很大方，给我挖了几株送给我。没想到我带回城区种植，却长得越来越猥琐，全然没了“大丽”的模样。看来百里荒海拔和凉爽的气候，才是适宜大丽花生长的最佳环境。看来山顶上很多绝美的东西，不是想掠就能掠走的。

大丽花因喻意吉祥、根茎药用普遍而广受青睐，网上售价也不便宜。进餐的人见老板大方，总是有求不拒，所以花被临时“顺走”的不少。要是雨天遇到索花的人，付老板就冒雨抡锹去挖，真是“赔了婆娘送枕头——憨到家了”。

付老板告诉我，冬天康养小镇上的人少，“云源”也只是夏天经营几个月，一天也就几桌的生意，赚不了多少钱。冬天上面雪下的很大，大部分时间闲在屋里烤火，烤洋芋和炖腊排骨吃，早晨看漫山白皑皑一片，晚上瞧云卷云舒，整天雾来雾去，日子也算是惬意。

去年冬天的一场雪下得特别大，百里荒厚度达30多厘米，很多树被压断，水管也被冻裂了。我早上起床打开微信，付老板的头像突然在屏幕上闪个不停，并有几段语音留言。

“你屋里水管放空没有？”

“你院子里那两棵小树苗要罩起来保暖，要不就冻死了。你把院门的密码发来，我给你去弄好。”

我看他发微信的时间是半夜，想必是看见雪下的太大，怕我们这些城里的人没高寒山区过冬经验，从而蒙受不必要损失，所以才急得睡不着。看得出他是个热心肠的人，想必半夜除提醒我外，还给小镇上不少人发了微信。

“放空”就是冬天来临之前，要先关掉家里的水阀门，然后打开水龙头，把管子里的水放空，这样才可避免水管被冻裂。如果水管里有水的话，极易造成大水漫屋，带来家俱损坏和电线短路。这些都是付老板多年积累的经验常识，城里人一般是不可能知道的。

我秋天回宜昌时，物业小白就上门把家里水管“放空”了，还细心检查了几遍。有的业主就也是听说康养小镇物业服务周到，才决定在小镇买房的。但我院子里两棵新栽的小李子苗，还是因我的疏忽大意，离开小镇时忘了穿“冬大衣”，结果被冻死了。

尽管他第二天他就踩着膝盖深的积雪，赶到我小院里把冻雪刨开，用防寒罩进行保暖，但还是为时已晚。由于山上冰冻时间太长，两棵小树最终没能成活。今年五月我重返小镇时，发现邻居们去年新栽的小树，一棵也没成活，全部都换成了一株株大丽花。

他儿子英俊潇洒，入伍不久就被晋为上士，并在部队立功受奖，这是他最开心和骄傲的事情。门口那条看似睡不醒的狗，原来是一条勇猛的军犬，因执行任务时受伤，最后被首长特批“退役”，让他探亲时带回老家饲养的。

柏家坪的人说他年轻时聪明，读书成绩一直很好，考试每学期都拿前几名，学校老师认为他考大学没问题。但最后他还是没进大学校门。有的说他距录取分数线只差两分，实在是可惜；有的说他拿到通知书后，由于家里没钱供他读书，就塞进灶膛一把火烧了。

村里的人还说，由于他长得帅气，读中学时有个女同学小丽很喜欢他，给他绣了一对鸳鸯鞋垫，还把写满情话的纸条偷偷塞给了他。由于他那时懵懂不懂事，晚自习后把鞋垫和纸条交给了班主任，才忐忑不安回寝室睡觉去了。

班主任刚刚师范毕业，实在是个年轻没经验的主，不知如何处理这类事情，就把鞋垫和纸条交给了校长，请校长亲自处理此事。令他感到意外的是，校长第二天通知小丽家长来学校面谈，还专门召开全校师生大会，规定学生不得早恋，必须把精力用在学习上。最后弄得人尽皆知，一时传得沸沸扬扬。

小丽顶不住舆论压力，蒙在被子里哭了两天，中途转学到邻县就读，从此消失在他的视线之中。他时常为当年幼嫩的行为而懊悔，觉得是自己的无知和愚蠢，而害了小丽的学业和名声，辜负了她一片真情。每每想起这事，他就觉得心里堵得慌。

付老板现在过得很满足，他说百里荒的人与“三界”相邻、与天界相通、与神仙最近，一年四季住在云里，行走在雾中，没有房贷和信用卡，从不需要使用空调，也从不感觉缺钱花，活得比城里人通透多了。

“云源”老板娘贤惠明理，年轻时是位漂亮的村花，有一手好的厨艺，大家都亲切叫她英子。两人夫唱妇随，每天吃着自己种的菜，锅里煮着自己杀的猪，从散养树林里拣回的鸡蛋，吃不完就卖给镇上的人，用换来的钱用打一元麻将，过着最接近神仙的日子。

不过有件事一直梗在她心里，只要英子一怄气，醋意就喷了出来：

“种这么多大丽花，还不是因为心中那个小丽呗。你心中的她现在比门口大丽花可漂亮多了，我给你出盘缠，你赶紧找她克，免得你魂不守舍，总是拿我出气。”

英子酸溜溜说完，就开始朗诵起来：

年轻的无知

无意中犯了错

人生就像小说

让我承担结果

就算欠你的

心债难还

我不知怎么说

......

这是他前年冬天烤火听歌时，在记账本上随意写下的。没想到被老婆看后，当成他怀旧的把柄，说他心中一直想着小丽，心中的醋坛子彻底打翻了，和他大吵了一架，几天没下厨做饭和洗衣服。他没想到“老女人”吃起醋来，可比年轻小女孩厉害多了。

付老板心里感到冤枉，自从小丽转学后，他就再也没见过她，也不知她现在何处，结婚了没有，谁给她做的嫁衣。他只是觉得由于当年的错，无意中伤害了她，成为心中永久的愧疚。如果哪天真遇到了，他一定会真诚说声对不起。

去年腊月他家杀了几头年猪，那几天气正好。他给我发微信说，百里荒的冬天很蓝，有着和夏日不一样的草原风光和“天然荒凉”，肯定会激发你写作的灵感，快上来吃年猪肉，顺便带些白菜回去下火锅吃。

那几日我在外省旅游，没能赴他的“年猪宴”。听说小镇上去的人去吃年猪肉的不少，整整坐了两大桌，现场不少人拎着一袋白菜，对着屏幕刷着抖音。还有两个现场开了直播，对着镜头直喊：

“这里是百里荒杀年猪现场，我在现场给大家直播，首先出镜抬格子的是‘大丽花人家’的付老板......”

“大丽花人家”虽然不是正名，但付老板的善良憨厚、淡泊心志的情怀，和他门前那片绚丽花海，在小镇上却是无人不晓，被很多人时常挂记心里。

05.不归圈的羊

康养小镇位于百里荒之顶，是宜昌夷陵、远安、当阳的交界处，毗邻远安金龙山度假区、百里荒风景区和当阳第一峰“南包”。这里一步踏三县，俗称“三界土地”，是有名的“一鸡打鸣，三县皆闻”的“鸡鸣三县”之地。它以其海拔1200米的独特地理位置、绝美绚丽的草原风光、和摄氏21度的凉爽气候，成为宜昌有名的“金三角”避暑天堂。

一望无际的草原，漫山鲜嫩的青草，一群群牛羊悠闲吃着草，这是很多人对百里荒最熟悉的记忆。山上养羊的农户一般是散养，日出上山日落归圈式的放牧。若是下雨天，农户就会一捆捆把草割回来，羊们一边在圈里“咩咩”唱歌，一边享受着美食，这是它们不变的“习惯”。

“散养”并不是放任不管，比如怕羊丢了和生病，训练“头羊”听话，并不是我们想象的那样简单，鲍泽新说“是个很操心的活”。他家养的五十多头山羊，半夜突然“越栏”不归，集体蹲在“城墙”上看风景，怎么唤也“不回头”，这是他根本没有料到的。

当地人说的“城墙”，其实就是刷黑的公路旁，就地取材用石块垒成的“隔挡墙”，沿公路绵延而建，大约有两层楼高，墙顶均匀排列的一个个石柱，就像电影中的“长城”，模样看上去非常壮美。

由于百里荒石材丰富，一块块石头像天然雕琢的“文化石”，所以很多风景墙、台阶、坎沿和一些民宿建筑，全都是“以石代砖”建造的，虽看上去有些粗糙，但它却以坚实古朴的美感，意外成为一道养眼的风景。

这里山大人稀，是历史上有名的“贬官放逐”和“右派”“走资派”窝棚聚集之地，所以这里人口迁徙频繁，全村虽不过千人，稀有姓氏却达五十之多，这中国所有村落中是十分罕见的现象。

鲍泽新家位于“一脚踏三县”的远安花林寺龙凤村，他父亲原是夷陵区鲍家村人，在兵荒马乱年代几经辗转，基于生存和避难之需，最终选择峰峦叠嶂、坡陡路险、远离尘世的荒僻之地，举家栖落安家于此。随着逃来的人越来越多，百里荒也就从“荒无一人”，逐渐变成了一个杂姓聚集之地。

他说这里民风很淳朴，少有盗羊的事情发生。他养的这些羊之所以“夜不归圈”，主要是因为这里草肥风大，“城墙”下还有一个宽阔的大敞房，是羊们天然的“洞天福地”，吃饱了就在高处吹风乘凉，下雨就进房避雨。“头羊”从小在这里呆惯了，非常熟悉这里环境，于是就带着羊群，半夜浩荡“私奔”到这里来了。

他的这些羊偶尔会窜到一步之遥的金龙山酒店，给他惹出了一些麻烦。但酒店的人都熟悉他，知道他是附近的土著村民，也就从来只是“提醒”，从没为羊“入侵”的事和他翻脸或者为难过他什么的。说来也怪，羊只要在这里吹风和小住，根本就不需他割草，所有羊膘长得特别快，这使他满心喜欢。

“你真的不怕羊丢了么？”

“丢不了，但也不能大意。”

他给我说，这些羊精灵得很，特别喜欢这里的风和草。“城墙”上有专门值守的“哨羊”，只要有陌生人靠近，所有或睡或趴的羊，就会起身迅速转移，谁想抓也抓不到。“头羊”也特别怪，任何人都接近不了，就连他老婆也不例外。头羊只听他的指挥，和他有近距离“肢体接触”。

上世纪八十年代“北羊南养”后，百里荒的山羊品种就多了起来，而且肉质细嫩鲜美，数量增长迅速，成为很多农户收入的主要来源。有些农户把房子改成民宿和农家乐，推出的烤全羊和“羊宴”，生意甚是火爆。

他家里这五十多头羊，年底可卖十多万元，这是他最值钱的家当。他用尽了“威逼食诱”的手段，可这些羊就是夜不归圈。为了每只羊的“万无一失”，他只好在网上购买了定位仪，安装在头羊的脖子上，在羊群活动的“城墙”四周安装监控，并“乐橙”到自己的手机上，以便随时视频查看。

鲍泽新每天晚上他都开车来“查夜”转悠，提一桶淡盐水放在“城墙”上，还撒一些谷物、青菜和豆类在羊群的“生活区”，把每只羊都伺候得十分周到。他时常睡在车里直到天亮，守护着他的这些“散养宝贝”。

“尔羊来思，其角濈濈；尔牧来思，何蓑何笠”，想必羊在他的心中，自有其不可替代的特别份量，更有他养羊劳作的无限乐趣。百里荒的一群群羊，在游人的心中只是一道风景，但在鲍泽新的心中，却是生活中最重要依托和美好憧憬。

小镇上有位六十多岁的业主，是位精神矍铄的章老太，长住康养小镇，院子里种有很多蔬菜。她经常把两个儿子叫上来，开着保时捷到他家里去刨羊粪，把一袋袋粪装回来，然后施到菜地里。章老太像个看客似的，盯着儿子忙碌的样子，脸上绽放出开心的笑容。

据说章老太婆很厉害，买了一幢双体别墅，两个儿子各住一半，孙子都好几个了，全家还在一个锅里吃饭，一直都没有分过家。每到寒冬腊月，她就会找鲍泽新买几只羊子，把她的儿子和孙子们，还有她要好的两个闺蜜，一起接到小镇上提前“过羊年”，然后每人扛一只大羊腿回家，这固定成了她每年必导的“春节大联欢”节目。

原来百里荒山上的羊，还有养羊和买羊的人，竟然都是这么任性。

作者简介：

陈胜乐，毕业于武汉大学中文系，曾任文学期刊负责人、文艺理论家协会副主席、央企传媒中心副主任、报社副社长。主要从事文学评论和理论研究，曾获政府文艺奖。出版有理论专著十余部，《中国散文美学综论》近日由作家出版社出版。

通讯地址：湖北宜昌点军区梅子溪钻石郡2街22号

电话：13607200021（微信同号）或lele181581