“板凳男孩”方宇翔。 远安县融媒体中心 供图

休闲时刻，宇翔便会抱起“球球”抚摸。 三峡日报通讯员 徐晓 摄

“板凳男孩”方宇翔靠双手撑起属于自己的一片天。 三峡日报通讯员 徐晓 摄

“板凳男孩”方宇翔在媒体平台上制造的传播流量和感动仍在持续。

肇始于一段军训中“军姿挺拔”的视频刷屏，主流媒体随后的速度跟进，让“板凳男孩”的故事占据线上线下各个端口，展示在更多公众面前。万千网友向这个阳光、坚韧、自强的宜昌少年致以敬意。

2岁半时，一场车祸让宇翔成了一位高位截肢者，半截身体只能“踩”在小板凳上“行走”。“板凳男孩”是网友们对他励志行为的一种赞赏称谓。

这是个纯净、透明的少年，清亮的眼神里很难看出小小年纪曾经历过命运的残忍碾压。他没有微信，没有QQ，也不玩手机，没有网瘾，努力上进。妈妈陈银莲说，孩子身下有“板凳”，但心中没有“板凳”。

“吾十有五而志于学，三十而立……”9月6日是宇翔15岁生日，是孔子定义的志学之年，又正好赶上进入高中这个学习新阶段，陈银莲和丈夫方永长尤为重视，开学前一天买了蛋糕，请了宇翔最要好的几个伙伴，在门口餐馆给孩子们订了一桌，提前给他过了生日。

许完愿吹灭蜡烛，宇翔举杯说，希望通过努力走向更广阔的地方，可以一直是爸爸妈妈的骄傲，也不辜负社会和更多人的期望。

不掉队是一个“兵”的基本素质

这是一个中考生岁月静好的暑假。

中考“总分A”、全县前100名，轻松被远安县一高录取。成绩虽算不上“王炸”，但和自己的努力大体匹配。弹簧并未压到极限，高中尚有潜力可挖，宇翔心安理得。

一早，屋后浓荫里的知了就开始声声嘶鸣，房间里电风扇“漫不经心”摇头吹着。如果没有妈妈的唠叨，又是一个睡到自然醒的幸福一天。在学业的上一段落与下一站航程的联接处，就应该是休养生息“加油站”。

这样散淡闲适的画风，随着新生军训的到来转换到了另一个频道。

“立正！敬礼！向右看齐！齐步走！”太阳底下训练场地表温度已达38℃，队列中宇翔努力绷直着身体，眼睛盯着正前方，汗珠滚过晒得黑黝黝的脸，按教官口令执行的每一个动作，都透着一名“战士”的刚毅气质。

军训教官曾瑞涛第一次带这样身体的学生，见他每一个动作都要多付出几倍的努力，担心会吃不消，示意他到一旁树荫下休息，被宇翔坚决拒绝了。

陪读的陈银莲也心疼，远远地录了一段儿子军训的小视频，上传到了自己的抖音号“宇翔人生路”上。

担心孩子封闭自我，形成孤僻性格，从小学开始，陈银莲就鼓励儿子面对镜头打开自己，大胆展示自我。宇翔很多的寻常瞬间，被她观察捕捉，成为“抖友”眼中的闪光时刻。7年多时间，陈银莲已发布817条视频，收获16万多粉丝，最高的一条视频获得30多万网友点赞。

陈银莲这条军训视频被媒体关注到后纷纷跟进，“板凳男孩”被一次次被推上热搜。

“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队。这是军训对学员的基本要求，做到是应该的。”对于突然涌现的赞扬，宇翔保持着一贯的“人间清醒”。

事实上，这已是他第三次参加军训，队列动作对一名多次参训的“老兵”来说实在是“小儿科”。

身为男儿，谁会没有一个军旅梦？电视上大阅兵的场景时常让他热血沸腾，从心底涌动出朴素的报国之志，也更让他对一个英姿飒爽的战士形象充满了渴望。

2021年暑假，一家军事夏令营机构负责人找上门，邀请宇翔免费参加他们以“磨炼意志”为主题的少儿魔鬼军事训练营。妈妈还在犹豫答不答应时，一旁的宇翔抢着应承下来：“我要去，我要去。”

“整整在训练场上摸爬滚打了20天，回来时人都脱了层皮。”宇翔自豪地说，训练科目除队列外，还有擒拿格斗和军体拳等，“真是太过瘾了！”去年暑假，他又自告奋勇地去了。

说话间宇翔情不自禁地端起架式，自己喊了声“格斗准备”的口令，“豁豁哈嘿”挥舞双手比划操练过的军体拳十六式来。

一手牌打出“王炸”效果

远安沮阳路沮阳小区，开车进门只要说是找宇翔，保安大哥就会指向最里面的那一栋。因为“板凳男孩”的军训视频火了，这段时间经常有人顺着导航找上门来。

宇翔家在最里一栋的一层，50平方米分出两室一厅。目光从阳台望出去，越过小区的后围墙就是沮河大堤了。这是一个政府提供给困难群众的廉租房小区。方永长说，一年房租只需要800多元，一家人住在这里已经9年了。

宇翔的房间紧挨着客厅，约有七八平方米，一张床和一张低矮的书桌就把空间撑满了，逼仄得转不开身。床头书柜塞满了读物，四大名著、外国经典、童话小说、漫画故事……

放假在家，大部分时间宇翔都沉浸在这方小小的“围城”里，或是“站”在书桌前刷题，或是躺在床上看书。这样舒适的时刻，“球球”是不可能缺席的， “嗖”的一下就跳上床趴在小主人身边。“球球”是家里的一只三花猫，只对宇翔亲近。宇翔也毫不客气地抽出手来，抚摸毛茸茸、软乎乎的猫肚子，那瞬间让人融化的感觉真是解压。

“《西游记》看了4遍，曹文轩的《草房子》至少看了两遍。”宇翔说，唐僧取经的“九九八十一难”自己能掰着指头数过来，哪个妖怪在哪里出场也清清楚楚。带来更多感动的是《草房子》里的小男孩桑桑，让他哭了好几回，也从桑桑身上汲取了很多心灵上的滋养。

不过宇翔坦承，自己并不是传说中的“书虫”，除了自己特别喜欢的篇目，看的也少。而且，也会像大多数孩子一样，时常因做作业磨蹭被妈妈唠叨。

“初中还是贪玩了，没有完全用功。”宇翔说，已开始的高中学习阶段可能不会有初中这么轻松了，他做好了背水一战的心理准备。

“一上来就卷啊！才开学班上就有进入高考倒计时的紧张气息。”宇翔说，课间都是大家埋头做题的“沙沙”声，上个厕所都怕耽搁时间被别人落下。不过，这也激发出宇翔的某种斗志，有种跃跃欲试的兴奋感。

事实上，作为一名高位截瘫的孩子，宇翔获得正常学习机会的过程并不容易，背后是来自家庭、学校、党和政府的共同托举。

2014年9月，宇翔求学之路在报名第一关就卡壳了。整个远安县此前没有一个学校收过这样“条件”的孩子。辖区派人上门做工作，宇翔身体根本无法支撑独立上学，而且可能还会受同学的歧视欺负，建议去上特殊教育学校。

“孩子靠体力吃饭的这条路堵死了，未来只能靠脑子自食其力。”在方永长和陈银莲的朴素认知里，不想未来窝窝囊囊过日子，只有上学才是唯一通道，否则就等于宣告放弃孩子的人生了。夫妻俩坚定信念，拼了命也要把孩子送到普通学校去。

万般无奈之下，他们试着给县委书记写信。陈银莲说：“对方也是一位妈妈，应该更能体会父母对于孩子的痛楚。”

果然，在远安县委的高度重视下，宇翔的入学难题圆满解决，相关部门跟进服务，安排一家人搬进廉租房，纳入低保，安排住校宿舍方便妈妈陪读。陈银莲说，学校、党和政府的关怀让糟糕的日子一下变得有了奔头，消失已久的欢颜又重新回来了。

宇翔也争气，这些年虽然没有考过第一，但是大大小小的考试始终锁定在前几名。排名和他的性格一样，阳光又沉稳。

“没想到给点阳光就灿烂，弟弟能把强塞进手里的一把牌打出了‘王炸’的气势和效果。”和宇翔从小一起长大的堂哥说，他不仅证明了自己不是学校的累赘，还以自己的光芒照亮着身边的同学。

小板凳上“站”直了身体

“成功的花，人们只惊慕她现时的明艳。然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨！”作者冰心的这句格言，也是宇翔的成长实录。

2011年3月12日，命运对刚满2岁半宇翔开了一个太过残忍的玩笑。一辆失控大货车碾过宇翔双腿。

丈夫辛苦打工挣钱养家，自己全职负责带孩子，结果却出了这么大的祸事。陈银莲愧疚自责，恨自己那天为什么要带孩子出门。

“你是孩子的妈妈，出这种事你比任何人都难过，天塌下来咱俩共同承担。”猝不及防的灾难不仅没有击穿这个农家，反而激发出中国式家庭强大凝聚力和韧性。没有一句指责埋怨，方永长不断宽慰妻子，还把亲戚喊到一起“打预防针”：“这事不能怪银莲，千万不要埋怨她。”

经过大大小小10多次手术，宇翔的命保住了，但从此永远失去了身体的下半部分。

沮河岸边桃花又开了，一家人终于走过人生中至暗的一年，迎来2012年的春天。夫妻俩把宇翔带到武汉安装假肢，接受适应性训练。再回到家，空气里已经有了些许秋天的味道。

对于宇翔来说，“站起来”又是一场新的长征。

穿戴假肢看上去体面，但并不适合高位截肢者。一个3岁多小孩用残余的大腿根部去控制6斤重的假肢，可以想象，迈出去的每一步都是用尽了全身“吃奶”力气。

陈银莲放在“宇翔人生路”上的第一条视频就是儿子穿戴假肢在校园里歪歪倒倒走路的情形。“小点儿”承受着不可承受的“生命之重”，试探着迈出的每一步都让人心惊、泪目。

痛苦不止于此。夏天，假肢与身体接触的部位热得起疹，又肿又痒；而冬天接触面又因受冻变僵，摩擦起来锥心疼痛。

宇翔从不追星，甚至记不住一个流量明星的名字。一个叫陈州的人是他崇拜的偶像，带给他成长的激励。这个身体和宇翔一样的高位截肢者频频被央视报道，演说家、歌手、用双手征服五岳第一人，入选“感动中国”人物，他把自己的人生过成了一道传奇。

追光灯下，陈州“踩”在小板凳上，交替转换身体的重心，用双手左一下右一下挪动向前的样子，光芒万丈，也给宇翔带来强烈的心灵震撼。

方永长也给宇翔做了一副小板凳，虽然行动起来也不轻松，但比起穿戴假肢，这对小板凳方便自如多了。

陈州也关注到了抖音上的这个“板凳男孩”。2021年5月，他到宇翔就读的远安县外国语学校演讲，也把宇翔一起拉到台上，还赠送他一副与自己同款的“小板凳”和新作《我的世界》，鼓励宇翔“紧握青筋拳，人生不言弃”。

说是板凳，其实是一副半封口的木盒子，是用花梨木制作的，非常坚固耐用。这是一个特别贴心的设计，不仅是代步的“腿脚”，还是随身携带的收纳盒，文具、作业本、小零食、餐巾纸、纸屑果壳，宇翔就随手丢在盒子里，超级方便。

板凳代步不仅锻炼腰部力量，也让宇翔的胳膊比一般同学粗壮有力。军训的中场休息，是同学们才艺的秀场。有同学起哄架秧子，怂恿一位身材高大的同学与宇翔掰手腕。眼看对方就要输了，可又撑了起来，双方又陷入势均力敌的僵持。宇翔最终没能把对方压下去，算是比了个平手。

“教官说我的力气大，欠缺在没有比赛技巧上。”说起这事，宇翔还有点“耿耿于怀”，逮着机会再比一场。

爱才是支撑站起来的真正“双腿”

每天早上5点半，方永长准时从床上爬起来，手脚麻利开始一天的工作。他要赶在大清早将200只左右的活鸡宰杀打包。然后，开上那辆已经灰头土脸的五菱宏光，马不停蹄往城里赶。上午11点前，他要把这些刚杀的鲜鸡肉送到每个订户手中。这些年来，风雨无阻。

宇翔从幼儿园到高中，陈银莲专注照顾好儿子，家庭经济压力全部落在方永长肩上。这些年，他下井挖煤、工地搬砖，干过瓦工、刷过油漆，辗转于各个工种努力给娘儿俩撑起一个安然、踏实的生活。

2019年，方永长和大哥在茅坪场镇承包了50亩山林养“跑山鸡”。“从鸡仔到出栏需要6个月时间，每年能出栏10000多只。”方永长说，一只散养鸡的养殖成本大约是60元左右，出售的市场价也就70多元，再除去其它开支，一只鸡也就10元左右的利润，家庭年收入微薄。

平时的大部分时间方永长都住山上打理鸡场。如果是双休日，他会尽量早地把鸡送完，然后赶回沮阳路的家和妻儿团聚。摸摸儿子的脑袋，坐在旁边看儿子做作业，此刻，是这位男人最幸福的时光。

寒暑假，陈银莲也会带着宇翔到山上陪丈夫。但山上条件差，生活很不方便，看着娘儿俩受罪，方永长总是提前催促娘儿下山回家。

陈银莲回报丈夫的就是培养一个优秀的儿子。为此，她同样努力、辛苦。这些年，她上网查询了大量与儿子类似遭遇者的成长故事，甚至还读完了澳大利亚励志青年尼克·胡哲的自传《人生不设限》，不断充电，千方百计陪伴引导孩子阳光成长。

宇翔求学前，陈银莲就特意把他往人流扎堆的广场、公园、超市等地方带，适应别人投来的异样眼光，坦然接受自己身体残缺。同时，也学会在公共环境里与其他小朋友友善相处。宇翔很早就能无视外界的凝视，落落大方地应对各种社交场景，得益于这种早期的锻炼。

沮阳小区后面是沮河大堤，这是远安的“母亲河”，流淌着2000余年楚风楚韵。屋后的这段大堤就是宇翔的“地坛”。傍晚时分，宇翔让妈妈将他送到大堤上，然后用双手挪动小板凳，一步一步慢慢“徜徉”在河堤上。

斜阳远陌，野花草树，扑面而来的清新气息让人放空与愉悦。大堤上的跑步人也都认识了这个经常来的“板凳男孩”。经过时，会主动慢下脚步，朝宇翔竖起大拇指，既是打招呼，也是给这个坚强的少年点赞。

除了学习名列前茅，宇翔棋也下得好，还会吹葫芦丝。即便行动如此不便，他学会了洗衣服、做蛋炒饭、擦地等家务事。这些自强不息事迹经媒体传播，也让他相继获得了“宜昌市新时代好少年” “湖北省新时代好少年”“全国优秀少先队员”等荣誉。

很多朋友在陈银莲面前夸宇翔太棒了，最初她当是别人善意的安慰。她说，后来想想，儿子除了没有腿，确实一切都很出色。

这些年，都是陈银莲接送孩子，宇翔就像妈妈的“尾巴”。某一天晚上，宇翔坐在妈妈的自行车后面，看着匆匆而过的人流和街景突然十分感动，把头紧紧贴在妈妈的背上，幸福的眼泪潸然而下，既安心又踏实。

三峡日报全媒记者 方龄皖