村医是最基层的医疗卫生工作者，是村民生命安全和身体健康的“守护人”。五峰仁和坪镇大檀树村村医胡彪，从事乡村医生工作已有29年。

他3岁时因意外失去左手，14岁学医，20岁到大檀树村组建卫生室。29年来，他尽职尽责，为当地村民当好健康“守门人”，被村民们称为“独手仁医”。

勤学苦练，一只手练就过硬医术

胡彪不是科班出身。他1989年初中毕业后辍学，父母为他的将来着急，必须学个技能，不然将来靠什么谋生？村里有个老中医，每天把把脉，然后开药方，“一只手也可以干。”就去学中医。

拜了师才知道，中医哪有那么简单？“我真是没少吃苦头。”胡彪说，中草药要用铡刀切，需要双手灵活配合，师傅认为他切不了，“我不服气。”就用右手扶刀，左手腕抵着中草药，苦练，左手腕皮肤被磨得通红，最终切出的中药片大小均匀，厚薄适中。“师傅这才觉得他可以培养。”中医也有注射，胡彪用左臂将小药瓶夹在胸前，用右手拿砂轮划开，左臂使不上力，破碎的瓶口常将他右手划伤，伤疤至今可见。

这些在常人手中很简单的动作，胡彪苦练了很久，掌握了，连难度系数较高的小儿头皮静脉注射，他也一扎一个准。老师傅对这个徒弟疼爱有加——“胆大、心细、能吃苦”。

学中医的同时，胡彪还报名参加乡村医生临床医学三年函授学习班，并顺利通过了湖北省乡村医生资格考试，1994年通过培训考核后，在村干部和村民的帮助下，他组建了大檀树村卫生室，开始了乡村医生的职业生涯。

村民见他一个毛头小子，认为他“嘴上无毛办事不牢，何况只有一只手”，不信他会治病，来看病的人寥寥无几。

“病人不上门，我就上门找病人!”胡彪背起药箱、挎着水壶，走山访野，去老病号家，和颜悦色，看病一看一个准，群众逐渐接受了他。

“身体有缺陷，但医术不能有缺陷。”他还自学了内科、儿科、中医等基础理论，有不懂的问题就记下来，一有机会就跑到镇卫生院请教。为了不让自己的医术落伍，他买来电脑，网上“深造”。如今，连邻村群众也慕名而来，请他看病。

医者仁心，做村民身边的“120”

大檀树村山广人稀、偏远闭塞，在胡彪之前，长达8年没有村医。为了不增加患者的经济负担，胡彪坚持用最简单的治疗方案、最廉价的药物为群众治病。

一组村民裴开林家中几个月大的婴儿高烧没及时治疗，引起肺炎并发心力衰竭，胡彪接诊后第一时间给孩子打退烧针稳住病情，劝家长将孩子转院治疗，但裴开林没钱转院，胡彪只好自己陪在患儿床边，连续7天治疗，孩子痊愈了，裴家仅花费14元。

卫生室成立初期，每日净收入不足10元，2000多元医药设备款一直欠着，胡彪的日子过得异常紧巴。但是，“人命关天”，胡彪仍以治病为第一大事，允许困难患者赊账拿药，给特困患者减免药费……

2005年，胡彪将10多年来众多患者欠下的医药款一笔勾销，“少的十几元，多的几百元，加起来有多少，真没算过。”

胡彪的手机24小时开机，是村民身边的“120”，随叫随到。曾有一个雷雨交加的深夜，已入睡的胡彪接到村民的电话：“快来救人！裴开超的腿摔伤了，流了好多血。”他赶紧跳下床，背起急救药箱飞奔而去。

途中，火把被大风吹灭了，伞被刮跑了，胡彪几次摔下田埂，2公里山路，他跑了近一个小时。赶到村民家，他浑身是泥，脸都摔肿了，来不及休息，赶紧为伤者清理伤口、止血包扎……等忙完后，他累得瘫倒在地，脸上青一块紫一块。

粗略算算，29年来，胡彪出诊的行程少说也有10万公里，接诊病人6万多人次，资助过300多名困难群众。

长效服务，是群众身边的“健康数据库”

“村里高血压患者130多人，糖尿病患者40多人，颈椎、腰椎疾病患者100多人，肠炎、胃炎患者100余人。”大檀树村1300余人，常住人口700多人，谁有高血压、谁有糖尿病、谁对哪些药物过敏……这本村民的“健康档案”，在胡彪心里一清二楚。29年间，大檀树村卫生室搬迁6次，仅有的几样家具、药柜都搬散架了，但村民的处方、病例一份也没丢过。

胡彪白天看诊，晚上背着药箱，挨家挨户落实家庭医生签约服务，为全村人建立健康档案。普通人将一份健康档案录入电脑需5分钟左右，胡彪只有右手，录完一份最快也要10分钟，他总忙到深夜。

长期超负荷工作，胡彪的视力出现问题。2018年，他因左眼玻璃体出血两次住院手术，医生再三叮嘱他休息3个月以上，但他术后就匆匆赶回卫生室，“我休息，卫生室里就没人了，乡亲们看病找谁？”

“既要会治病，更要会防病。”胡彪逢人就讲不良生活习惯的危害，苦劝村民戒烟限酒、少吃熏腊制品，有病不要扛、及时治疗。为让村里一个“老顽固”接受体检，胡彪接连三天登门拜访，耐心劝说，终于让这名村民接受体检。

胡彪把健康生活的观念种在了群众心中，换来乡亲们的健康长寿，大檀树村80岁以上的老人有57人。

胡彪每年定期上门随访50多个患者，给病人送一些常用药，帮助康复锻炼，唠唠家常话，调节病人心态。1组村民邹祥坤中风偏瘫，胡彪坚持一月一访，4组村民李启超双侧股骨头坏死，他一季度一访，1组村民张书梅年老体弱、患有心脏病，他两周一访……村民称赞：“胡医生不光治病，他还医心。”

胡彪两次获评“五峰最美村医”，多次被表彰为县乡优秀共产党员，2017年入选“宜昌楷模”，是2019年度“五峰榜样”“宜昌好人”。

三峡日报通讯员 姚漾涵 罗浩瀚