本报记者   田云兵   赵  巍   本报通讯员  杜  强

　　路有尺把宽，
　　
　　上山如爬竿；
　　
　　遇到悬崖处，
　　
　　哪敢朝下看；
　　
　　一旦脚踏空，
　　
　　不亡也得残。
　　
　　这就是长阳土家族自治县渔峡口镇各井自然村农民对通往山外那条羊肠小道的生动描绘。
　　
　　立夏时节，记者和通讯员手脚并用地行进在这条崎岖而又险峻的路上，前往采访深山农民的“跑路人”、今年54岁的双龙村党总支委员田克周。

　　趟路，便民道上响骡铃
　　
　　各井就像一把刀插在山腰上。平均海拔1500多米高，距渔峡口集镇30多公里路。居住在这里的125户、470多人，世世代代与背篓打杵为伍，延续着肩挑背驮的日子。
　　
　　随着改革开放的春风吹上山，那里的青壮年人开始走出大山务工经商，留守的大多是“386199”部队（指妇女、儿童和老人），能背背篓打打杵的男人越来越少，能够上山下山的人更少了。
　　
　　1999年初春的一天，村里一位姓覃的老汉背着40多公斤包谷下山，行至碑岩屋打杵时，身子一晃，连人带货掉下悬崖，摔成重伤。
　　
　　山上的人不能说不下山，老弱妇幼下山更有危险。怎么办？身为村干部的田克周急得几夜没有睡好觉。
　　
　　“我的岁数也越来越大，买匹骡子吧！既方便自己，又可以给缺人手的户驮上驮下。”二话没说，妻子覃好菊就同意了田克周的想法。
　　
　　买头骡子要花不少钱。田克周当时有两个女儿在读书，家里又没有存款。他东借西凑准备了1200元钱，立即赶赴五峰买骡子。在大路坪，他看上一匹刚满3个月的骡子，老板开价1400元，声称“分文钱不少”。